路 不再遥远

堂弟给我来电话：“哥哥，我要结婚了，你有时间就来趟家吧！”

和堂弟同长大的，小孩都读初中了。他高中毕业后一直在外打拼，五年前小有成就，但还是孤身一人。这成了他父母的一块心病，害他好几年不敢回家过春节。

其实，堂弟也曾带回几个女朋友回家，都因太偏僻，路太难走，留不住人呀。难行的路，让堂弟的婚姻推迟了整整十年，旅途的艰辛也深深烙在我心底。

十二岁那年，我脖子下莫名其妙长了一个瘤。父亲长年在外，妈妈听别人说用芭蕉树的根捣烂敷在长瘤处就能好，病急乱投医的她把捣烂的芭蕉树根在我脖子上敷了一个星期。那瘤越来越大，我说话喝水都困难。母亲慌了，瘦弱的身子背上我，一口气走了五公里山路。来到公路边，好不容易等来了一辆拉货的汽车。司机也许是可怜我母子，就停了下来，无奈车厢和车顶都装满了货，驾驶室里坐满了人，我只能由一个叔叔抱着进了驾驶室。没能上车的妈妈只好走十多公里的山路，往区医院赶。我在医院门口刚下车不久，妈妈全身汗渍渍，喘着粗气出现在我面前。

一个星期后，从医院回来，妈妈流着眼泪对我说：“宝崽，攒劲读书吧！这死马地方，出门一点都不方便，读书好了，就不用来这地方了，到那时候，我就和你去住。”

我听进了妈妈的话，但三十多年，妈妈没有一次和我生活过一个月。

我参加工作后，离开家乡是越来越远，中途要经天柱、锦屏、黎平，有黄哨山、秀洞坡、二望坡三痤大山，是我回家探望父母无法绕开的地方。女儿出生那年，我带着妻儿回老家过春节，同车的都是回家过春节的老乡。从从江出发，路上虽颠簸，却是艳阳高照，在车上不时能听到归心似箭的喜悦。车子过黎平潘老后，就看到二望坡半坡上白茫茫一片。爬坡后不久，路上有了积雪，驾驶员找了块相对平坦的公路停下。走这条路多次的老乡清楚，这是驾驶员要给客车上防滑链了。趁这空当，妻子抱着女儿在寒风中下车，很少见到雪的妻子却怎么也高兴不起来，还流下了泪水。一同下车的老乡都清楚，这里距离坡顶还很远，上面积雪还要厚，路还要难走，更何况还要下坡。

防滑链上好后，车子碾着积雪，缓缓前进。整车人，没人敢大声喧哗，也无心观赏外面的雪景，全没了刚上车时的心情。如果中途顺利，两头都黑，一天也是能到家的。这一次，我们在车上颠簸了三天。第三天早上从锦屏出发，二十多公里的路程，硬是拖到下午五点过钟才下车。

我和妻子下车时，站在路边的父母，早已成了雪人。这是父母连续两天在这里等了。见到我们，父亲放下扁担，乐呵呵接过我的东西。母亲笑盈盈忙把背转到妻子面前，去背她的孙女，口中连说：“到了就好，到了就好。”刚出世的女儿，看到满山白雪，说出了一句“奶奶家有好多白糖。”在父母笑声中，妻子偷偷抹去蹦出眼眶的泪水，我更是五味杂陈。

刚进家，七十多岁的伯父还在等我们吃饭。见到我后，发出一声叹息：“下这样大的雪，回来干什么，你以为我们在家吃龙肉丢你们啊！回家，什么时候不能来？”说完后落下了几滴老泪。大伯参加过抗美援朝，还是汽车兵，他清楚，在那严寒的冬天，就是那厚厚的积雪把他战友的生命永远留在异国。听了大伯的话，回想车子一路颠簸，这场大雪还真让我后怕。

我在这样的路上，往返了二十多年。五年前，黎洛高速通了，三黎高速通了，我也成了有车一族。更让我欣慰的是，现在回家，那三座大山，全从心脏经过。

放下堂弟电话，跟妻子说，妻子爽快回应：“这还不容易，就个把小时的事，就当是饭后散步呢。”显然，她想忘记那不堪回首的三天。

在堂弟的婚宴上，九十七岁的六公和我侃道：“这共产党真好，我小时候帮别人种地，想吃一餐饱饭都困难。毛主席为我们打下江山，让我有地种，有饭吃，有房子住。邓小平让我有钱用，现在习近平把水泥路修到了家门口，出门就能等到车。有个大病小情，我这年纪去医院还不着出一分钱。我老了老了，不能劳动了，国家每月给我几百块零花钱。重孙崽给我买了手机，我想去什么地方一打电话，一会儿车就到家门口了。”