看场

在乡下的时候，我喜欢看场。看场的时候，我不仅仅能够跟温暖的麦捆在一起，而且还能触摸到打麦场上的星星和习习凉风。

太阳落山前，我看着家家打麦场上露出亮堂堂的一片片麦捆，码放在打麦场上，排得整整齐齐，像集合起来的队伍，等待村庄人检阅。

麦捆里的一粒粒麦子露出的麦芒，似乎懂村庄人的心思。我白天在麦地里忙碌，阳光下灼热的麦芒划过手和臂膀、脸上，留出一道道白痕；到了晚上，我感觉打麦场上的麦芒温柔多了，即便扎在手上、脸上也不怎么疼。

无论是哪一夜看场，我会在打麦场上整夜睡下来。解开几捆麦捆，铺在场上，这就算是我的床铺了。周围紧紧地围一圈麦捆，麦捆从没有像这么拥挤地向我靠拢过来，我附近萦绕着的全是麦香味。我迷恋麦场上的夜色。即便没有月亮，麦场上也不怎么黑。一闪一闪的星星把村庄笼罩了，把所有的打麦场笼罩了。我躺在打麦场上，星星把我也笼罩了。

麦场那么安静，我躺在麦子上，头枕着麦捆，展开胳膊和腿，舒舒服服地歇一会儿。白天太累了，我负责把一捆捆麦子拉运到麦场上，一捆一捆摆放整齐，一捆捆麦子不能挨得太挤了，适当地留些空隙，让太阳光能照下去，让风能穿过去，这样麦穗和麦秆才能干得快一些。夜晚，紧紧地围绕在我周围的所有麦子，都是我一捆一捆抱着装上农用架子车，拉到打麦场上又一捆一捆抱下来，并连续朝地撴了几下子，让它们安安静静地站在场上。这里所有的麦子，每一捆麦子上都留着我的体温。

睡在打麦场上，我才能真正感受到自己对每一粒粮食的亲近和敬畏。这些陪同我走过一个个夜晚的麦子，可就是我们一年的收成。麦子从在麦田里被割倒的那一刻开始，才真正地朝颗粒归仓迈出第一步。“颗粒归仓”是一个好词语。就像唐代诗人李绅所作的《悯农》一诗中脍炙人口的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”一样，搁在村庄，都是好句子。在麦田里捡拾麦穗的孩子，个个都懂得这些关于村庄的好句子的真正含义。麦子割倒，麦捆拉回麦场上，麦田里剩下麦茬和遗落在麦茬中的麦穗。孩子们一字排开，一人两步宽，朝前低头弯腰，像个插秧的人，专心捡拾麦茬中的麦穗。待一把手攥不住了，再用麦秆绑起来放在身后，捡拾到地头，返回来再一把一把地收集起来。

我不知道诗人李绅在夜晚看没看过麦场，他若有过看场的体验，想必他也一定会写出关于麦场上更多更优美的句子。

村庄的夜晚，有时候静得只听见风声，有时候什么也听不见，我翻身，仍然是甜蜜的梦乡。麦场上的那棵树上，有一个鸟巢，鸟巢里的鸟也安睡了。紧紧围绕着我的一捆捆麦子，多么像一个巢。鸟睡在巢里跟我睡在麦子上，都是一样温暖。