花拆

向来喜欢花，也喜欢一个词——花拆。花拆，初看不知所指，其实是指花开。张晓风把花蕾初绽谓之“花拆”，仿佛拆开一份礼物，仿佛猜中一个灯谜。我曾想，这个词用得何其恰当——满心的期待、满心的喜悦似乎都要溢出书页来了。

如果将花拟人，那么结蕾时该是蓬头稚子，青涩无瑕，看不出美丑。怒放时该是艳到极致，无论哪个品种都有它独特的美。而花拆该是初出闺阁的那一瞬，一举成名天下知。一朵花的花期何其短暂，而一朵花的开放更是短暂。你抓不准它的时间，或者一次梦醒，或者一场雨后，或者只是翻了几页书，再一瞧，花骨朵儿已打开了，仿佛专挑你不注意的时候开放似的。

多年后我仍记得幼时家门口的一株桃树，每天上学放学我都特别留意它。春天，它每一根细细的枝条上都结满了花蕾，灰不溜秋的，和树皮一样的颜色，着实谈不上好看。我每天经过都观察它：又大一点了，又胖一点了，有好多个已经能瞧见顶端的一点红了……我满心欢喜，一定是明天，明天，就能收获满满一树桃花了！然而，第二天还是花蕾，第三天还是花蕾，甚至第四天第五天还是，仿佛时间停了似的，花蕾不再变化。我不再对它抱有希望，谁知道它还要保持花苞状多长时间呢。

一个夜里，忽地下了场大雨，晨起时气温骤降，忽又想起门口的桃花，会不会未来得及开放就被打落？然而出门一看，满树桃花，灼灼其华，花瓣沾着雨，花蕊含着雨，红的、粉的、白的，楚楚动人，比天边的朝霞还艳！花开了，花拆了！我恨不得立马告诉左邻右舍！原来，这一树花骨朵早已万事俱备，只待一场东风，一场春雨，一个号角，便齐齐拆开绽放！

临近年关，楼顶那一架子炮仗花，已沉沉地把架子压得密密实实的，红艳艳的火一般，却迟迟不开，撩得人心痒痒的。到底什么时候开花呢？我一次次问母亲。母亲说，春节来了就开了。春节越来越近，我一天天看它，大了，更饱满了，像鼓鼓的船舱，可是为什么还不开呢？母亲安慰我，不急，一定可以赶上春节的，它们知道节气的呢。终于，除夕的前一天，满架子的花约好了献礼似的，齐齐绽开了，仿佛有一双手逐一把它们拆开，仿佛鞭炮的引线被点燃了于是齐齐炸开了。我高兴极了，好像真的听到噼里啪啦的爆竹声。春节来了，年味浓了，我满心欢喜地和大人一起洒扫庭院，张贴春联。

叶子相似的植物有很多，月季和玫瑰种在一起，麦冬紧挨着兰花，朱顶红靠近百合，我便分不清它们。可是，荆棘上岂能摘葡萄呢？蒺藜里又岂能摘无花果呢？总有一天，当花骨朵都拆开了，那时我便得知了——哦，这是一丛茉莉，那是一株鸢尾啊……