我心中的明灯

我的母亲生于长安王莽乡疙瘩村，4岁时失去生母。新中国成立后，母亲在本村和附近的孟家村小学读过4年书。她20岁时与我的父亲结婚，生下我的姐姐——他们第一个孩子。那一段时间，该是母亲最幸福的时光吧。

母亲加入农业合作社后，开始了辛苦的生活。既要从事繁重的体力劳动，还要操持家务。养育着我们姐弟4人，日子过得紧紧巴巴。我的童年是在饥饿中度过的，记忆中，母亲常常端着面盆到邻居家借面。因为孩子们常常吃不饱饭，她每天天不亮就起床做家务，然后去七八里外的菜地去上工，下工一回到家里就进到厨房，在灶台锅沿边忙碌，做饭，洗衣服，冬天时手上满是冻裂的口子。家里劳力少，为了多挣一点工分，母亲总是争着干生产队里最脏最累的活儿。我印象最深的是她在翻砂厂上班时，每次去给她送饭，都见她满身满脸的黑色粉末，连鼻孔都是黑的，只看到一排牙齿是白的。40多年过去了，这个情景在我的脑海里时常浮现。

那个年代，劳动的艰苦和生活的辛劳还是小事，最不易的是，母亲还不断遭受精神上的磨难。人到中年的母亲，不得不担负起全家的重担，和我的姐姐一起拉扯着我们三个兄弟，服侍着病榻中的爷爷，直到将爷爷养老送终。

改革开放以后，我们家也和中国大多数家庭一样逐渐富裕起来。母亲依然节俭着，忙碌着。她常年患支气管炎，每年冬季咳嗽不停，这可能与她抽烟的习惯有关，我曾经以为她不会活到很老。75岁以后，母亲得了一场大病，把烟戒掉了，咳嗽竟然奇迹般地消失了。

母亲一生性情平和，与人为善，我从来没有听她说过一句伤人的话，也从来没有听到过乡党邻里说过她一句不好的话。我从她那里得到很多启迪，“人有善念，天必佑之”这些人生哲理，在母亲身上得到了验证。

母亲快80岁那年，由于患有青光眼导致双目失明，却依然乐观，心里亮堂，亲戚朋友来看她，她基本能叫上名字，大家都说母亲是个明白人。

母亲的晚年，基本是在回忆中度过的。我每周回家和她拉家常，聊过去几十年的事情。她对古新巷20多个院子里的人和事，对五星大队的变迁，都是如数家珍。

八十四五岁以后，母亲的听力越来越弱，已经很难和她进行顺畅的交流，她的话也明显少了。我尽量找一些话题，以期勾起她的回忆。她思路清晰，来了客人照例嘘寒问暖。她每周都巴望着孩子们来看她，有时宁愿放弃午休也要等待孩子们的到来。我每次道别时，明显感到她的不舍。现在想来是无尽的遗憾，有什么事不能让我多陪她一会儿呢？以后再也没有这样的机会了。

母亲的晚年是幸福的，儿孙们都围着她转，尽量不让她感到孤单。父亲过世后，母亲成为儿孙们的精神寄托。老娘在，大家庭的氛围就在，儿孙们就有归属感。我们用心呵护母亲，就像呵护心中的一息圣火，使它尽量燃烧得长久一些，生怕有个风吹草动。我特别感谢哥嫂一家，由于他们的悉心照顾，使得父母能够安享晚年生活；也感谢姐姐，在全家最危难的时候，与母亲共同担负起家庭的重任。现在看来，这也是家族的传承，以亲情为纽带，相互提携，不让一个人掉队。

母亲在出院当天回到西安东关家中去世，享年88岁。一周前她因为呼吸困难住进医院。回到家中老去，是她的心愿。母亲走得很安详，就像睡着了一样。在我心目中，早已经将母亲作为一尊菩萨，她虽然双目失明，却是我心中的一盏明灯，照亮我的人生。我感到她时刻在关注着我、关照着我，提醒我用一颗善心去对待周围的人。

母亲是一位普普通通的女性，但在儿女的心中，她是世界上最伟大的母亲。母亲没了才知道这辈子儿子已经做完了。亲爱的母亲，如果有来生，我一定还做您的儿子！