小镇澡堂

澡堂洗澡，去除污垢，消除疲劳，尤其冬季还可起到活血助暖作用，不失为平民百姓一种超然享受。回忆故乡的澡堂，它给我带来许多快乐，同时也伴有些许尴尬，但我依然怀念它，怀念曾经发生过的人和事。

故乡的澡堂位于历经沧桑的石桥边。那时农村无水电，澡堂用水取之河水，地理位置可谓得天独厚。买票进入大堂后，四周是紧挨的木靠椅，下端配有抽屉，供存放衣物。中间是一长溜木制矮桌子。木靠椅中老年人使用居多，矮桌子青年人和小孩们使用居多。那年代，大家没啥钱和贵重物品，故木靠椅的抽屉不上锁，使用矮桌子的人直接将衣服堆放在桌面上。

浴池的灯光是微弱的，它是通过壁龛里煤油灯隔着玻璃映射进来的。熟悉的客人互相能认识，不熟悉的只能看见人影在晃动。浴池里像个交响乐，啥声音都有，有大人们的说话声，孩子们的打闹声，还有表示舒服的呻吟声。因无水电，谈不上有淋浴，大伙儿都窝在池子里洗澡直至结束。那年代物质条件差，极少有人使用肥皂洗澡，澡堂服务人员担心的不是水中含有多少肥皂泡沫，而是多少泥沙。因为有些庄稼人腿上还带着泥土的“芬芳”就赶到澡堂来了。绝大多数客人一般先在大池里泡泡洗洗，然后再到较为干净的小浴池里过一下就好了。但也有极少数敢冒风险的人，去最里面大铁锅边用毛巾蘸滚烫的热水，擦洗身体和烫脚丫子。

澡堂的大厅应该是最热闹的地方，也是小集镇居民和驻地单位职工洗浴后的休闲场所，聊天的、嗑瓜子的、吃花生米的、喝茶的，不一而足。跑堂的大叔姓薛，40多岁，个头不高瘦瘦的，永远是后背头，斜刁着香烟，腰间围条白围裙的模样。薛大叔声音洪亮，做事利索，待人热情，客人们都很喜欢他。只要有人喊：“薛银高，来条热毛巾！”薛大叔便立马清脆地应答道：“好呐，马上到。”说完便用两手分握湿毛巾两头，伸进热水桶里，拎起来整一下，便快步递给客人了。小孩们是享受不到热毛巾的，因为他们是“捞油水”，跟在家长屁股后面来的不收费。可有的小孩调皮，也跟着喊：“薛银高，来条热毛巾！”薛大叔望一眼不吱声，但也过来了，趁孩子不备，一手拽住小鸡鸡，一手比划剪刀样式，吓唬道：“薛银高也是你叫的？再没大没小，看我咔嚓一下。”孩子吓得伸伸舌头，薛大叔也笑哈哈忙去了。

洗澡是快乐的，但洗澡洗出风险，并洗出身上许多伤疤来，却是我始料不及的。1968年秋天的一个晚上，我带着6岁的弟弟去洗澡，我的衣服还未脱完，弟弟便不听劝阻撒开脚丫跑向浴池出入口了。我心想：去也无用，门打不开。谁料他是乘着大人们拉门的档儿溜进浴池的。他进入浴池后，竟舍近求远去了大铁锅边，不慎滑入铁锅内，被严重烫伤了。

改革开放后，故乡的澡堂随着新大街的兴起和其他原因倒闭了。取而代之的是，交通便利、装饰一新、水电齐全、安全环保的沐浴中心。家乡的父老乡亲们也尽情地享受着这种淋浴新生活。然而，作为一个从那个时代过来的人，对过去的澡堂，仍怀有一种难以割舍的情怀。