银杏的文章
银杏的文章（精选21篇）
银杏叶黄了
文/一蓝无语
冬天了。银杏叶黄了。一切都是悄然之间，秩序地完成黄了的。黄出来的，依旧还是：某种老旧过去的时间里的老心境。说句心底话，那是我最喜欢的之一。
银杏叶黄了——
冬天的天空晴明，高远，蓝色，深邃。一树，一树。一片一片……高低错落，参差不齐，杂乱无章，银杏叶黄了的风景，艺术地：在老家的天空下，庭院中，公园里，山坡上，行道边，小路旁……涂透侵染，水墨山水，印象图画着，灿烂金黄阳光。涂透侵染，水墨山水，印象图画着，灿烂金黄阳光黄了的银杏叶，一边安然，静然；一边又一树一树，一片一片金黄样扇叶，或扇叶样金黄瑟瑟，飘飘风中……与阳光，天空，大地，季节，时间……相互映衬，相得益彰出更美冬天季节时间的风景。更也是一幅银杏叶黄了的艺术风景。
我独自漫步在银杏树下，漫步在银杏叶黄出的某种老旧的心境。
那些银杏树，同那些老旧心境一样，看上去，似乎还是那二年，因为……；所以……栽种的那些银杏树。其实，有的已经枯萎了，甚至死了；有的还活着，而且还活得很好。不时一阵，一丝冬天的寒风吹拂过来。那些金黄了的银杏叶，一片一片，又一片……依依不舍，惜别枝头。它们在风中翻飞着，旋转着；金黄蝴蝶那般，金黄纸屑那般，纷纷扬扬，轻轻浅浅，翩翩舞蹈着……忽左忽右，忽上忽下，忽东忽西，忽北忽南……不慌不忙，不快不慢，优哉游哉，晃悠晃悠，恍兮惚兮，最后，还是轻轻浅浅地，放在地上，又给大地零乱一层薄薄厚厚美丽的金黄。
银杏叶黄了——
四周没有一个来往的人。没有任何声响。有的，只是一片一片的银杏叶黄了的静寂。寂静里更多的是生命的闲时，恬淡，和安然。寂静里，寂静外——除了金黄了的银杏叶，银杏树，还是金黄了的银杏叶，银杏树。泰戈尔：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。我独自地看着它们飘飘的样子，恬淡，安然的样子，我的心绪也随之它们样子起来。那是一种说不出，道不明，表不白的冬天的况味，记忆的况味，时间的况味。……抑或泰戈尔诗意的生命那种“死如秋叶之静美”的况味。
渐渐地，经过了那样的金黄，飘飘之后。一些树上枝头的叶子，也渐渐地开始稀疏起来，枝头线条起来。风是画笔，树叶是画纸，金黄是颜料，季节时令是背景，蓝天空远是映衬……大自然就是“幕后指挥”，“暗箱操作”的画家：点，线，面，体，色，光，影……疏密相间，凹凸有致，有机一体，天衣无缝的，把它们也艺术地画面起来。那样艺术的画面，真是巧夺天工。可以说，那是任何一位艺术大师都无与伦比，无法创造的一幅伟大的杰作。什么是最真正，最伟大，最杰出的艺术大师呢？此时，此景才让人深刻地明白：大自然才是最真正，最伟大，最杰出的艺术大师。
黄昏了。暮色苍茫。夕阳红红。冬天夕阳的红，黄昏的红，印落在那些金黄的银杏树上，银杏叶上。黄红重叠。层次起伏。交错一体。……那又是另外一种“别是一般滋味在心头”的，真实生命独特诗意的美景。
我一边漫步银杏树下，一边漫无边际的遐想，瞎想：……熏风会媚妩你，群鸟时来为你欢歌；上帝百神--假如是有上帝百神，我相信每当皓月流空，他们会在你脚下来聚会。秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。那些银杏树叶的记忆，是更早，更久更遥，更远……以前我儿时朗诵，学习郭沫若先生《银杏》里的银杏树叶的记忆。那是最初最原始生态，最纯真的的记忆：永远也忘不了！不可能忘得了。——包括那时上那篇课文，我曾经多次提及到的，我们的美丽美女的语文老师。但愿“她”岁月静好，所有一切都静好。我想不出更好的更好的话，只好这样重复着对“她”说。
银杏叶黄了。——
不，准确地说，应该是：银杏叶“又”黄了。此时，老家的季节，真的已经是冬天了。
窗前的银杏树
文/翟福琼
迁进新居，清晨推窗，忽见窗外挺立着一棵伸手可及的银杏树。这棵银杏树栽植的时间不长，树干仅有小碗口粗，树梢高不过我居住的三楼，细细的树杈上布满了小扇子似的树叶，叶片深绿、墩厚，叶上的经脉如刀刻一般刚直、分明。风吹树动，摇曳多姿，像是在向我问好。
心底的思绪倏地不由自主弥漫开来，撞击着我的神经，模糊了我的双眼。这，莫不就是那两株陪伴我三年初中生涯的银杏树？这，莫不就是那两株给我们枯燥、呆板的学子生活带来无限乐趣的银杏树？
上世纪五十年代末，我在原巢县二中读书。学校大院中，生长着两棵大有年头的银杏树，粗壮的树干一个同学抱不过来，巨伞似的树冠将大院遮盖得严严实实。浓密的树荫下，自然成了不敢跟大同学争夺操场的我们这一班“小不点”的活动宝地。然而，我们最爱的，并不是那暑夏的绿荫，而是那冬天的银杏果。
那时物质匮乏，食物更是紧缺。正处于生长发育期的我们，整日被三顿山芋干粥折腾得饥肠辘辘，面黄肌瘦。寒冬到了，按人头定额发放的几尺布和几两棉花，无法裹紧我们热量不足的身躯。于是，晚自习的煤油灯前，我们便轮流用手捂着灯罩取暖。忽一日，狂风大作，地上落满了银杏果。“这果能吃！”有人提醒。随即一阵狂呼声起，同学们个个搂起了一捧银杏果。但怎么烧熟呢？大家犯愁了。能不能就地取材，利用这煤油灯？真是“三个臭皮匠，赛过一个诸葛亮”。不一会，用圆规的针尖戳进银杏果，再叉开圆规骑在灯罩沿口，银杏“烧烤”（可惜那时并未预见几十年后会出现“烧烤”一词）大赛便开始了。一二分钟后，“嘭嘭嘭”声接二连三炸响，银杏果壳裂开，一股股果实清香冲破煤油气味，从灯罩口升腾开来。同学们纷纷摘下亲手劳动的成果，一个个吃得有滋有味，满嘴生津。谁也没有觉察到，那几天班主任为何没来督查。后来，细心的大姐姐班长悄悄告诉我们，班主任来过，没进教室，独自一人靠在银杏树上抹眼泪。
这两棵银杏树的生命力是坚强的。它傲然矗立着，不惧严寒酷暑。它熟悉了树荫下的琅琅读书声，送走了一批批满怀憧憬的莘莘学子。可惜的是，它再坚强，也敌不过人类的斧砍锯撕。不过，令人欣慰的是，它的生命已有了延续。你看，窗前这棵幼小的银杏树，不就是它们的化身，仍旧在默默地凝视着当年受其惠泽的读书郎吗？
天冷了，一阵阵秋风扯下了小区株株风景树的阔叶，窗前银杏树的叶子也被秋风染黄了，可是没掉几片。天越来越冷了，呼啸的寒风几乎卷光了其他的树叶，可是它的叶子仍然没掉几片。是眷念夏日茂密的骄傲，还是惧怕冬日冷酷的孤零？
长久思忖的我，突然如醍醐灌顶：原来，它是想用最优美的身姿来护卫着我，正如那棵半世纪前的前辈！
千年银杏 不老之泉
文/陈建族
本以为有缘可以在风和日丽下一睹您一树金色的芳容；
本以为有缘可以用相机摄下您阳光透过的身影；
本以为有缘鉴赏到您那金叶环绕铺就约5亩地的景观；
……
也许是我们的缘分不到，只能在寒风冷雨中见到您挺拔的身躯，见到您一树金黄的华丽，也见到了那环绕您有5亩地宽的金色圆圈。只不过因寒风雾雨天气的原因，我们无缘把您最艳丽的一面拍摄出来。
而置身于千年银杏树下的那口不老之泉时，本想用双手捧一把泉水喝上一口，尝尝这不老之泉的甘甜，体味一下这不老之泉的灵气，也因寒风冷雨气象，把我们的渴望全部打消。
这棵千年的银杏树，就是长在河南省济源市王屋山脚下的一棵汉代遗物，有着2200年以上的树龄，树高有45米，树围达9.4米，是全国排名第二棵的千年古杏树。
置身于这棵千年古杏树的脚下，想起小时候妈妈跟我讲那童谣般的传说，让我始终记得银杏树叫白果树，是长命富贵树，有着“植物化石”荣称。银杏树叶中含有“银杏醇”，有降血压降血脂的功效，杏树果肉营养价值，是煲汤的好原料。妈妈还告诉我，银杏树非常神奇，每当国家会发生大的不幸之事，它就会断枝牺牲自己向世人发出警示，所以被称作“千年神树”，引无数善男信女朝拜。
望着树根、树径被善男信女搭满祈福红布，我仿佛看到的不是人们的虔诚，而是看到了不少饥荒的年月里，先人们打来不老泉的泉水，在这棵千年古杏树下煮杏果肉解除饥饿的场景；仿佛看到那无医无药的年月，先人们在这里捡拾银杏树叶来降血压降血脂的情景……
两筐已装满了银杏果的篮子，引起了我的好奇，也验证了我的遐想。离千年银杏树不远处开杂货店的老板告诉我，捡银杏果这是他们家祖辈留下的习惯，既是为了千年银杏树和不老泉以整洁面容迎接四方客，也是为了不忘记那年大灾、颗粒无收，是这银杏树果和不老泉的泉水救了他祖辈们的命，再加之银杏果肉药用、食用作用强，所以一到秋季银杏树叶金黄时，在城市打工的他，一定会回到这里，与这棵千年银杏树和这口千年不老之泉为伴。
祖辈们的一句承诺，让杂货店老板一家代代相守，为的就是不忘上天赐予人类在危难时刻救急用的这棵生命之树、这口救命之泉。也许当下的人们在名牌、美食面前早已忘记过去，忘了那年那月的饥饿，忘了那年那月物质的稀有，忘了老祖宗给我们的遗训——节俭。
千年银杏树，不老之泉水，虽然已是一块块浸染过数千个岁月的老玉，她们被珍藏在河南省济源市的王屋山下，供来来往往的人用心灵去祈祷，用阅历去感悟，用行动去践行。也许你我都是带着美好的梦想来到此地，也带着未解的梦想离开此地。我想，无论是美好的，还是未圆的，还是希望人们在寻常的日子，带着平常的回忆，偶尔穿过时光的隧道，去回味一下先人们的艰苦岁月，去体验一下先人们的那种节俭精神，才能去真正读懂那“节俭”二字的内涵。
千年银杏树长青，不老之泉水长流。时代的变迁，社会的进步，生活已多元。但我还是再次提醒人们，不管这个时代变化有多大、社会进步有多快，物质生活多么丰富，请别忘了老祖宗留下的“节俭”二字。
但愿你我自觉践行，但愿他与她自觉践行，但愿整个社会都践行。
秋天在哪儿呢
文/鲍尔吉·原野
天还没亮，但天正起身告别黑夜。天色如半透明的蓝硅胶衬在一张白纸上，准备白。我开始跑步，跑到天义路南端富河路回转。转回身，见高楼与道路在曦光下显示整齐的线条。路灯灭了，天空不知何时变成无一丝杂质的纯蓝，好像它一直就这么蓝着，没经历黑夜，蓝天因此看上去有一些难以接近。而树啊楼啊比刚才又明亮，更多的光在它们身上倾泻，它们变成了堆金的物体。秋天到了。
跑完步，我在小河沿大街的人行道上做俯卧撑，见路边撒一片红子，仿佛哪一种树落下的种子。我想起欧阳修。当年读他的《秋声赋》身上不禁一哆嗦，仿佛这是一篇上天让他做的檄文，言肃杀之到来与不可不到来，吓人。后来我想，在秋天，如果人在大地上一尺一尺做俯卧撑，会发现多少奇异的事情啊。大自然就这么天上地下循环着，有机物最终化为泥土，又从泥土中诞生新生命。说这话的时候，节气还在白露。白露时分，赤峰晚上睡觉要裹被子，菜农早晨穿上了羽绒服。说话时间又过了半个月——秋季里的半个月，节气进入秋分。
秋分是个大节气，比白露更加严肃。阴阳此时相半，昼夜均而寒暑平。在地坛公园东门，我看到七八棵并排而立的大柳树，高度都在七八层楼那种样子。它们不光高，柳枝还从高高的树顶散下来，变成树的瀑布。落日将余晖喷在柳枝上，使它们的盛大与堂皇让人敬佩。那一片瀑布般的柳枝似乎就在等待这一刻到来，每一片叶子都沾上了金色，实为金绿色。这情景使柳树下面装绿琉璃瓦的红墙显得矮小，好像是舞台的边沿。虽然秋分，午时的北京还挺热，阳光往你后背贴金箔。这金箔比赤峰的金箔科技含量高，有远红外功能，热劲往肉里钻。进入地坛公园的林阴下，夏之燥热退却，进入秋之静穆。有一位女士对脚下小黑狗说，别进树阴里面，多凉啊！我立刻钻进树阴下体察，是挺凉啊。树阴内外竟有这么大差别，秋有分别矣。由东门入，听到雄壮的合唱声，说“雄壮”是在人声中听出有铜管伴奏。一般说，铜管不宜伴奏合唱，会把人声压下去。合唱阵营里还有大鼓。但是，我刚要跑过去听他们的合唱，脚步又停下。我听到他们在唱布仁巴雅尔唱过的《天边》，合唱的人们显然在纪念这位在秋天去世的音乐家。歌声很沉重，铜管也沉重，仿佛是在泥泞中行进的辎重队。布仁巴雅尔近年跋涉几万公里为百岁老人拍照，录下老人们的歌声。他刚刚做出《呼伦贝尔·万岁》这部画册，献给了高龄老人。他为他们历经沧桑而获得高龄奉献敬意，自己却走到了老人的前面。头些天我翻看布仁巴雅尔的照片，从青年到中年。如果用手把他眼睛以下的脸部遮住，会发现他的眼里有悲苦，尽管有笑容。
我走到合唱队前，见他们挤站在一处曲折的回廊里。合唱者多为中年女性。伴奏为四支萨克斯。其中三支次中音，一支低音。远听我以为是长号和圆号。另有一支小号，还有手击鼓。无论他们唱得怎么依恋，布仁巴雅尔已越走越远，飞到了天边。
地坛中轴线北侧的侧柏向南倾斜，如向对面的侧柏行鞠躬礼。秋分了，天上的秋云摊成薄薄的一层，天比地先呈现秋天的样貌。地上呢？其实你看不出有什么变化——如果不做俯卧撑的话。银杏树以巨大的耐心忍住没黄，但它们扇形的叶子已黄了外圈儿。而下一步，银杏全体黄起来时，如大地漂移，如万树呐喊。银杏叶是致幻剂，述说大地竟然这么美。但银杏树现在仍然不动声色，侧身于地坛西门高大的侧柏的边上。如果我是侧柏，会被身边这棵银杏突然黄起来炫得心烦意乱，但你看银杏这会儿竟装作若无其事。
在地坛里转，宛如见到不同时代的人。鼓楼附近下沉广场是练太极拳的场地，练拳人似乎从虚空中拈起飘摇的蛛丝，轻轻放置高处，免得蛛丝再飘摇。此乃上古人。而跳拉丁舞的人皆穿瘦黑裤，上肢一直向上举着或摆着，将脖颈果决地右转或左转。最好看是喂鸽子的孩子们。中轴线十字路口有亭子卖鸽食。刚学步的孩子在啄食的鸽群里冲撞，手里拎着装鸽食的塑料袋。这是眼前所见，那么秋天在哪儿呢？肉眼见不到秋天的行色，只是已过秋分而已。
邳县银杏黄
文/殷晓俊
邳县现名邳州市，是徐州的县级市，由于广泛种植银杏而闻名。不久前，我们一群人慕名前往，观赏银杏组成的“时光隧道”，感受银杏之色彩。
银杏是一种生长非常缓慢的植物，通常情況下需要20年才开始挂果，40年才到盛果期。现在邳州的银杏树都是人工嫁接人工培育的，只需要四五年就挂果了，因此当地银杏的价格一落千丈，一斤只要1、2元钱。路边很多人兜售现炒的银杏，大喊，五元两碗，到了傍晚就变成五元三碗了。真可谓是:昔日贵人席上珍，如今百姓口中餐。
虽说是县级市，但邳州市现在发展得不错，到处都是新的住宅小区和新的商铺，一派新兴城市的模样。这里大多数银杏树的年代也不长，守护员告诉我们，银杏大道的树龄24年算长的，而路两边的大片银杏林里的树，大多数没有它们粗。
据说，这个银杏树大道是摄影爱好者们首先发现的，就如舟山群岛上长满绿色藤蔓的“童话世界”，都是通过照片让大家知道了它们的存在，从而吸引了旅游者的眼球，变成了网红打卡地。现在每年银杏黄时，这里就是旅游旺季，银杏大道上和两边的银杏林里到处都是人。
银杏大道的银杏树已经初具规模，尽管树龄不长，但由于修剪得当，行道两边的树叶密密交织在一起，形成一个树的隧道，所以有了这个诗意的名字“时光隧道”。“时光隧道”两侧用红绳子拉起来，不准人进入，两头有专人管理。因为有了这个保护措施，镜头里的银杏大道看起来清清爽爽，满眼尽是深深浅浅的黄色，有一种空灵的美感。
车开到邳州乡间我们才发现，这里到处都是银杏树，家家户户房前屋后种的都是银杏。大巴车沿着乡村道路前进，窗外就是一个银杏的世界。我们在四户村停留拍摄，这个村子规模不小，但比村子更大的是银杏林。村后的银杏林里黄色点缀着红枫，池塘边芦苇白和银杏黄相互辉映，绿水中又倒映着蓝天，黄土地里菜蔬葱翠，一个四户村就如同打翻的五色盘，红黄蓝绿白。
村里一户人家的粉墙吸引了摄影爱好者的注意，他们争着拍下银杏叶映在墙上的光影。但最吸引我的是旁边高高的柿子树，树叶基本落光了，一个个柿子挂在枝头，像是一盏盏小灯笼，煞是可爱。我举起相机，留下了它们的倩影。
村民们告诉我们，村子附近有一棵三个人才能合抱的大银杏树，有一千多年历史了。因为这棵树，三四年前村里修了一座庙宇，而今天正是七天庙会的最后一天。我们自然要前去一探究竟。我们拦下一位村民问路，对方恰是村支书本人，他当即带着我们一行人来到了这个新建的寺庙。远远看去庙宇屋檐重重，颇为壮观。里面有大殿，一个不大的宝塔，和很多信徒。那棵庙宇缘起的古老银杏在广场一角，因人很多，它显得并不那么起眼。
街市上路两边全是商贩，出售新鲜的毛栗子、梨子、丝瓜络等，街边的房屋有点简陋，显然是因寺才兴的一个小集镇，东西都不贵，大家满载而归。
回程的路上，眺望车窗外，银杏黄正慢慢远去。银杏之乡村民收获了满树的银杏，游人收获了满眼的色彩，邳州，明年再相会。
最美的谢幕
文/查晶芳
无意间翻开一本床头书，两片黄叶蝴蝶般飞出。形若小扇，不肯将就地饰以锯齿边纹。这是银杏叶，去年在校园里拾回的，一直夹在书页里。
它们已经褪去了最初的鲜润，黄得堂皇雍容，丝毫没有悲秋的忧郁。叶面上密密的纹理一丝不苟地排列着，摸上去仍有丝绸般柔韧的手感。眼前顿时浮现出天蓝云白、树树灿金的深秋景致来。
能够把离去演绎得如此绚丽的，红枫是一种，银杏是一种。红枫引人眼目的红，还是小家子气了。二月花，终究是要凋敝委尘的。而一树秋风里的银杏叶，片片金黄，则是庙堂的黄钟大吕，祭祀的是天地，为大地万物万灵代祷平安和尊严。
秋风为曲，似蝶舞轻盈。或玲珑旋转、楼台倚身；或悠然安详、魂归大地。秋阳映照，娇黄温润，一幅幅画锦安然静默；信手一枚，便是一手诗意。而当一地金黄，恰似一床色彩艳丽的锦缎，那柔软的黄，像一帘金色的梦，让人沉醉。
世上叶皆有落，独银杏没有那种仓皇破败的凄凉。银杏是淡定从容的，是真正能够视死如归的，是视死如归而不要烈士之名的。从容和雍容只是它的态度，对生命，对死亡的态度，不亢不卑，自我自由，并以猎猎金黄傲视秋神：虽然我不能逆天，虽然我必须落下枝头，但我要尊贵地离开，要以整个萧索秋景为背景，为万物祭奠。
世间每一个生命，都会离开。有人凄惶，也有人如银杏一般离去。
想起黄永玉。这个九十多岁自称“九零后”的老头儿，每天坚持写作画画。有人开玩笑说他一把年纪了，他立马回一个大白眼：“我又不是老头儿！”上《时尚先生》杂志封面，他叼烟斗，跷二郎腿，回家跟太太炫耀：哇，我太好看了，靓仔一个！九十五岁，他居然要给自己开个追悼会，“趁自己没死，想听听大家怎么夸我”。他收藏丰富，但他表示：不论价值如何，我走之前一律捐出。他的生命里，盛景早似中庭树，一日秋风一日疏；但他余下的分分秒秒依然丰盛热烈，且充满了童稚般的天真与欢悦。
想起杨绛。年华垂暮，只身孤影，但她没有悲伤绝望，只闭门独居，婉拒一切媒体来访，潜心治学。2003年，饱含深情的《我们仨》问世，书中写尽对已故亲人的怀念，感动了无数人。四年之后，又推出散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，有评论家赞其“九十六岁的文字，具有初生婴儿般的纯真和美丽”。一百零二岁出版二百五十万字的《杨绛文集》。她还以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。
在生命的最后时光，她将沁入骨髓的疼痛轻轻拂去，淡泊安宁间，用文字、用爱心将自己丰富厚重的人生积淀化作一股股清甜的甘霖，馈赠与世人，留下永恒的芳香。就像那银杏，离去之际仍以一抹最温暖的君黄，照亮了离别的天空，柔软着无情的岁月。
如此，欣然从容又优雅端庄的谢幕，才是人应有的离开方式。
深秋，初冬？
文/施伊阳
中午，来到公交车站台的时候，轻风拂面，地上的银杏叶散落一地，银杏叶并不是金黄，在中间夹杂着一抹极不成熟的绿，最显眼，一株特别的银杏树上，还留着一小枝挂满青绿的叶子，在黄色的海洋中，显得那么突兀。
来到公园外，靠着长椅坐下，眼前不知名的小草十分有趣，叶末尖尖的，直直的，如同插在其中，随风发出“沙沙”的声音，和煦的阳光照在身上，总让我有一种错觉：这是初春吧？远处的树却打断了我的幻想，高高的树干，笔直笔直的，顶端如同尖针一般，在最下层没有多少叶子，只是稀稀落落地挂在枝头，只有在树的最高处有一些枯黄的叶子，它告诉我们：这是深秋------
今天是一年二十四节气中的大雪，是初冬吗？桂花树失去金黄的点缀，变得难以辨认出那曾经的辉煌。初冬并没有告诉我们太多，只是让我们捕捉到它的踪迹，早上呼出的空气如同干冰一般，溶解于空气。中午微弱的轻风，以及略带寒冷的空气，下午的多云，晚间的寒冷------
秋末渐过，初冬？
阳坝点滴
文/小米
1
去了一趟阳坝。两年前我第一次去阳坝，这是第二次。关于阳坝，听在耳里的多，看在眼里的少，留在心里的，就更少了。
阳坝在康县南部，特产有茶叶、木耳等。
阳坝是陇上名镇，风光异于甘肃，似南方，却也不似南方。南方多平坦，多水，即使有山，也极圆润，视域开阔，给人一种舒畅感。康南的阳坝，却是多山，山上多林木，山挨挨挤挤的，树也挨挨挤挤的，目力所至，无不逼仄狭窄，让人艳羡也让人紧张，使我身在阳坝，却又无心久留。
阳坝的山都不怎么高，摩肩接踵的，仿佛赶庙会一般，热闹倒是热闹了，却跟到了阳坝的我一样，似乎无处安放。
本次到阳坝，是响应市文联号召，为采访“五阳公路”和康县新农村建设而来。但安排给我的任务，却是在阳坝镇进行一系列采访。“五阳公路”途径的几个乡镇，我都没有去过，也想借此机会，前去看看，可惜不能成行。看来又得擦肩而过了。
这世上的许多人事，就跟这几个乡镇一样，明明在我周围，离我很近，却是从未去过，从无交集。人生在世，没个缘分，还真不行。
安排给我的就是份内的。份内的事干不好，自己先就过意不去。
2
采访天麻专业合作社时，我尝了尝烘干后的天麻切片：糯糯的，不麻，有一点点甜。
天麻高约一尺，花茎直立，蓝绿色，无枝无叶，顶部开花。天麻的根状茎像红薯，不那么好看。天麻只举着好看的花，似乎不那么好看的根状茎，就只能一直一直地，藏在泥土里，不挖出来就看不到它的真面目。
无论人或物，好炫耀乃是本性，喜藏拙更是本性。
孰不知，真正有价值的东西，往往羞怯、拘谨，亦或者，真正有价值的东西，往往藏在并不起眼的外表后面，不欲炫耀自己。比如天麻的根状茎。
有价值的东西就得小心翼翼地，挖出来才行。
我有好多年没见过天麻了，野生天麻我小时候见过。天麻是珍贵的药材，野生天麻极难见到。阳坝的天麻产量非常大，据说都是人工栽培的。
3
梅园沟是着名的风景区，内有月牙潭、天鹅湖等景点，山光水色，秀美异常。
这一次去梅园沟，一为参观茶园，二为采访大鲵养殖基地，不是为了看风景。
去梅园沟的路上，听陪同的康县文联主席李永康讲，阳坝某户人家生有二子一女，其父其母，不愁给女儿“娶”个上门女婿，却担心两个已成年的儿子怎么“嫁”出门去。说者无心，听者有意。看来此前种种传说，所言不虚。
我很早就听说康县南部有“男到女家”的古老风俗，从前以为是个噱头，至少现实生活不至于如此。在传统文化迅速丧失的今天，再次无意听到此语，不仅不再质疑，还为这种古老民风能够默默延续，暗自庆幸。我们生活在信息科技突飞猛进的这个时代，不仅要接纳多多、创造多多，还得将祖先留给我们的，经我们之手，传承多多，才能无愧于后代，无愧于祖宗。
康南山大沟深，林木茂密，人多散居在山腰腹地、河边水旁，很少聚居。上次到阳坝，就是夏天来的，车在谷底穿行，目光搜索很久，才会偶见两块田、一农舍，大片的农田和村庄，很难看到。在康南，“男到女家”就这么有了深厚的自然和人文基础。因为贫穷，或因信息闭塞，交通不便，农家后生往往娶不上媳妇，在阳坝一带，是常见的事。反之，家里生了金凤凰，不愁钓得东床婿。只要生了女儿，娶不上媳妇的好后生，你可以尽管挑。
我心情复杂，一路无语。既期盼“男到女家”的古老民俗能够在阳坝一带，一直延续下去，又不愿康南的成年男子娶不上媳妇，真是两难。
4
在康南，与“二脑壳”颇有缘分。
“二脑壳”是康南农家自酿的一种白酒，口味寡淡，入口绵醇，似乎“水”了些，喝起来不像普通白酒那么冲。“二脑壳”需加热到五十度左右，再喝才好。据康县的朋友讲，“二脑壳”喝起来顺口，也不觉得多么烈，却是后劲十足，一不小心就喝醉了，喝醉后头重脚轻晕晕乎乎的，似乎长了两个脑袋，你眼里的别人也晃晃悠悠的，似乎也长了两个脑袋，故名“二脑壳”。
此种说法，总觉夸大其词，让人似信非信。
前年夏天到阳坝，同行的多到梅园沟里赏风景，陪同的康县政府副县长廖五洲是诗友王若冰的大学同学，上学期间就已写诗，其妻庞彩芹，也是诗人。廖县长比我大几岁，从政后虽不怎么写诗了，但诗心不改，且因彼此慕名，非得拉我谈诗畅饮，却之不恭。我只好从了他。两人坐在梅园沟一处洁净的农家院子里，烟一支，茶一口，酒一杯，在唇齿之间溪水般滔滔不绝的，却是水色天光，画意诗情。看得出来，廖县长喜欢喝几杯，但我不知他的酒量远不如我。也不知热了几壶“二脑壳”，不知不觉之间，廖县长已趴在桌上，推之不动，呼之不应，烂醉如泥。我只得叫他秘书过来，让秘书给廖县长找了个房间，安排他睡。
我一人无趣，索性飘飘然地，也去梅园沟里看风景。
吃晚饭时，廖县长未醒，吃完晚饭，一行人要离开梅园沟了，廖县长仍未醒。好在秘书陪着他，不用我操什么心。但这一次，我约略知道了“二脑壳”的厉害。
这次来康南，我是下午到的阳坝。晚饭时，廖县长又出现在我面前，且又要敬酒。他手里的酒，还是“二脑壳”。好在我只跟他碰了三杯，廖县长就招呼其他客人去了。第二天中午，我带的这个采访组提前完成了全天的采访任务，一行人坐在阳坝街头一家饭馆吃午饭时，有人提议喝几杯，我想了想，天这么冷，大家都是哆哆嗦嗦的样子，喝几杯，暖暖身子也好。就又让服务员热了几壶“二脑壳”。不知喝了几壶，我心里想的是，晚上还要开一个采访总结会，别醉就行。这么想的时候，我就为自己的酒量，留了一点余地。
下午四点左右，酒足饭饱，十来个人步行回到“梅园会议中心”的住处，无话。
晚八点开会，跟我同来的一个写小说的朋友，酒量很大，在家乡时，我常跟他拼酒，却是从未见他醉过，我于是觉得，他的酒量，已到了深不可测的地步。晚上开会时，我一直在会场里搜寻我这个朋友的身影，却一直不曾看到他。会后一打听，才知他已醉得不能动了。
“二脑壳”果然厉害。
很多东西，看似简单、普通，实则很不一般，韵味十足，就像“二脑壳”。
5
在某村采访新农村建设时，听说村里有一棵“银杏王”，就去看了看。
一见才知，称为“银杏王”，实至名归。
它的树干最少也得四个人才能抱住。我没见过比它更大的树。在我心中，它是树王，不仅仅是银杏王。
“银杏王”长在高约两丈的坎边，整整一面护坎彻彻底底地，被这一棵银杏的根盘踞着。这些看得见的树根，直径都在一尺以上，它们相互缠绕着，约有二十根，具体有多少暴露的根，我数不清。看不见的根就更不用说了。这些在地面扭曲了三米或两米的根，无一例外，又一头扎进泥土里去了。这么粗的根，这么多的根，扎到多深多远才是个头呢？这么多看得见或看不见的根，只滋养一棵银杏树，不是银杏王才怪！
看得见的根已让人称奇，看不见的根也许更加重要。不能只留心看得见的根，还得有一双透视的眼睛，看到看不见的根，这才是做人必备的素质。
一棵树若要长得巨大，根不仅要扎得深，还得足够多才行。根多了，扎得深了远了，就可以吸收更多的养分，还能让这棵树站得稳稳当当的，不被风暴摧毁。
我正在出神之际，突然有人惊呼：“原来是千手银杏呀。”
“千手银杏”？我愣了愣，再一次抬头看了看“银杏王”暴露在外的那么多根，觉得，既然有了千手观音，将这棵树称为“千手银杏”，也无任何不妥。
我看了看惊呼“千手银杏”的人，却发现她盯着树旁四个朱红大字，看得入神。顺着她的目光望过去，扎进我眼里的，却是“千年银杏”四个字。我恍然明白，这个女作家大约从未接触过书法，居然将“千年银杏”误读成“千手银杏”了。
还是不要轻易说话的好。轻易评说，往往出错。
6
两天的采访，似乎意犹未尽，却已戛然而止。
到某个地方走那么一遭，浮光掠影也罢，刨根究底也好，只要有所见识，有所触动，就算不虚此行。
经霜
文/马浩
人间草木，菜蔬瓜果，一旦经霜，便由内而外地发生变化，变得内敛、温润、沉稳、淳厚、甘美，看着便让人觉得舒心。
删繁就简三秋树，树木经霜之后，树的神韵便出来了。
枫树经霜，枫叶从绿渐渐转赤，枫树便平添了几分神采，引得唐朝诗人杜牧停车观赏，感叹道，霜叶红于二月花。花，乃世人公认的美丽，世间大凡是美好的人物，大都以花譬喻，比如美人如花、笑靥如花之类，红枫比二月的鲜花来得更美，功劳无疑是枫树的经霜，与红枫相类的，还有乌桕、樱花树……樱花树经霜之后，叶子悄然换作殷红，妩媚俏丽，娴雅地在秋风里飘动着，楚楚可人，是五月里无论如何所没有的韵致。
秋日银杏，在人们的印象里是一树金黄，其实，银杏叶黄的时候，节气已过了霜降，季节走到了冬的边缘，没有经霜的银杏叶，是不会平白无故变黄的。
大自然实在神奇，霜，字面看是雨的相貌，时差温差让它成了比雨更美的模样，它看上去严酷、冷峻，骨子里却是有着济世的热心肠，银杏树经霜之后，有着温暖初冬的华美，与银杏有着一拼的，黄栌算一个。
一叶知秋。梧桐树经霜后，微黄的阔叶已被秋风收走了，桐籽渐渐地成熟，一串串挂在苍劲的桐枝上。清夜，月色如银，躺在床上，望着窗外白纱般的月光，微风拂过，屋上响起啪啪的声响，如雨，我知道那是桐籽落了，披衣下床，来到院中，看着月光中梧桐的轮廓，如一张剪影，清简舒朗，虚怀若谷。
经霜的秋草，已呈赭黄，在寒风簌簌作响，这样的景象，似乎要比“远芳侵古道”更具人生况味，让人联想到辛弃疾“斜阳草树，寻常巷陌”的悲怆，联想到范仲淹的塞下秋来，羌管悠悠霜满地的苍凉，想到长空雁阵的旷远……
果蔬之中，青菜经霜后，口感变糯了，少了春夏的淡淡的酸苦，多了些许的甘美。大白菜经霜之后，开始抱心生长，大白菜不禁过寒霜冻一冻，就无法储藏，夏天的大白菜，放上两天都会发黑变坏，就是因为没有机会经过霜冻，山芋、萝卜等等，无不如此，山芋、萝卜想要窖藏，必须要经霜之后，柿子不经霜，青涩生硬，经过霜打，色红如灯，汁肉软怡。
水瘦山寒，便是大自然的景致，若不经霜，味道也会大打折扣，经霜，意味去掉浮华、夸张、虚佞、狂妄、伪饰，而变得简约、沉实、稳重、谦和、本真。经霜，从莫种意义上来说，也是一种历练。
物犹如此，人也应如是。
人也是要经霜的，人生太过顺利未必就是好事，就像一马平川的平原，一览无余，白开水一样寡淡无味，不经历一些坎坷、曲折，似乎都不足以谈人生。尤其是现在，小孩子们被家长宠着，王子公主般伺候着，他们就像温室中的花朵，没有经受过半点波折，于是导致许多孩子跟家长一言不和便离家出走，不能满足自己的愿望就撒泼打滚，考试没考好便寻死觅活……凡此种种，皆因没有经历世事风雨的洗练。
过去，曾有过这么一句话，“要做严寒中的松柏，不做温室中的花朵”，时过境迁，而今，这句话好像已过时，家庭条件好了，凭什么要让孩子吃苦？有些家长认为，爸妈吃苦打拼就是为了孩子以后不再吃苦，以为这就是爱，这一观点，表面上看，无可厚非，细究起来，远不是那回事了，孩子有自己的人生路要走，而不是活在你的背影里。
大凡历经沧桑的人，无论遇到什么境况，都气定神闲，为人处世，举重若轻，而那些一直生活在“温室”里的，就像不能经霜的茄子，但凡有风吹草动，就蔫了。
我就是你的眼睛
记得在很久很久以前，我是一颗银杏树上卑微的一片银杏叶，生长在路边公园的一个角落里。春夏秋冬，四季更换，一年又一年的生长，而我，依旧是这颗银杏树上的一片小小的银杏叶，和所有的银杏叶一样，默默的经历着平凡的循环。
直到那个春天，我再次重生，睁开眼睛，继续这样周而复始的叶子生活。但在那个春天的最后，两个人的到来改变了一些事，于是这一年以及之后的故事，便和之前的不一样了。
从那天开始，这两个人每天的傍晚都会来这里，牵着手散散步，然后一起在银杏树下坐着，谈论着属于自己的温暖，直到太阳落下才一起回家去。
于是，我便慢慢知道了他们的故事。
男孩和女孩刚结婚，在公园的旁边的住宅区租了一间小房子，因为这里离市区远，房子比较便宜些。男孩和女孩每天早上都骑自行车去上班，中午为了节省时间都在单位吃饭，到了晚上再回来一起吃饭，然后两人一起出来公园散步。因为女孩喜欢银杏，他们便喜欢上了这个地方，便会在每天散步之后来这里坐坐，轻谈笑语。就这样的，他们过着这样简单的日子，平凡而又温馨。
有时傍晚出来，男孩会带着他心爱的吉他，散步之后女孩便坐在树下，听着男孩深情的歌声，脸上便更加突显出幸福的味道。
于是我在树上，听着他们两人温暖的生活，带来了我在这个轮回里的新的快乐。但那个夏天之后的很长一段时间，我却没有见到他们。而秋天的风却开始肆虐的吹着，天气也慢慢变冷，树上的银杏叶一片一片的落下，而我，却仍执着的忍受着这秋的寒冷，只为等待在这一世落下之前再见到他们，那一对幸福的人儿。
但在那一场深秋的大雨里，我看到周围的银杏叶一片一片的落下了。雨后的树上，竟只剩下我唯一的一片，独孤的在秋风中，摇摇欲坠。
在那场雨过天晴的第一个傍晚，在我以为真的见不到他们就要落下的时候，那两人的身影却渐渐由远及近。我终于舒了口气，为这次的执着而欣慰。
但这一次，似乎有些东西改变了。这次，他们并没有到处走，而是直接的坐到了树下。看着周围几乎没有了生气的景物，我终于看到了久违的他们，并听到了他们之间的对话。
“尘烟，你先坐下，听我唱歌就好。”
女孩没有说什么。对面便传来男孩深情的歌声。只是男孩的脸上，微微流露出一丝丝的无助，还有心痛。
唱完歌，女孩的脸上却不再有像以前那样幸福的笑容。男孩轻轻的走过去抱住她，说：“尘烟，别这样好吗？你不是答应我以后会快乐的生活吗？我们还是像以前一样，不是吗？”
“怎么会一样，我的天空以后再也不会是蓝色的了，我再也看不到这里的银杏树，再也看不到你的脸了…”女孩痛苦的低声呐喊着，脸上显现出来的难过那么明显。
男孩心疼的抱住女孩，“不，不。你的天空依旧是蓝色的，你看不见了我便是你的眼睛，我陪你一起走过以后所有的日子。求你不要这样了，以后我的天空就是你的天空，相信我好吗？”
听到男孩的话，女孩终于流下了眼泪，这一刻我才看到，女孩曾经明亮清澈的眼睛，此时却是黯淡无光。
看着流泪的女孩，男孩的眼睛竟也湿了。他紧紧的抱着女孩，却也没有说出些什么。
慢慢，女孩从男孩的怀中仰起头，用手触摸到男孩的脸，轻声说到：“对不起，宁轩，我答应你，我会快乐的生活，我答应你，答应你……”最后竟变成了呢喃。
听到女孩这么说了，男孩更多的是心疼，“你放心，我会作你的眼睛，作你一辈子的眼睛。你看不到的天空有我帮你承担，你看不到我银杏叶有我给你摘下来放进你手里，你的世界永远不会没有光明，因为你还有我，我就是你的眼睛。”
此刻，两人彼此相拥，都留下了眼泪。
此时的我，看着树下哭泣的人儿，竟第一次为自己的生命而感到惭愧。却突然的，在心里默默的作下决定。在一丝微微的风里，我缓缓的落下，落在男孩的面前。
看到落下了银杏叶，男孩抬起头，看着此时已光秃秃的银杏树，对着女孩说：“尘烟，你看，一片银杏叶，”说着把我放到了女孩的手中。
女孩摸了摸，说：“是银杏叶？不是已经落光了吗？”
“还有这一片，以后你看不到的天空都有我的影子，就像这银杏叶一样，永远陪着你，放心吧！”说完紧紧的握住女孩的手。
女孩听着男孩说的话，感受着他带来的温暖，重重的点了头，“嗯，我答应你，会好好的。”
我就这样静静的躺在女孩的手心，看着眼前的两人，感受着这样温暖的感情，终于为自己这样的决定而高兴。曾经的那些春夏秋冬，我重复着自己的生活，而从此刻开始，我循环的生命将结束于此。我愿作这样一片静静躺着的银杏叶，只为男孩为女孩承诺的那一片天空，那一片有爱的天空将会永远是蔚蓝的。而我，在这一片天空下，寻找一个静静的角落，默默的倾听，倾听他们之后，一直到永远的故事。
这个深秋的傍晚的最后一个场景，便是男孩和女孩紧紧的牵着对方的手，相拥走回自己温暖的家。而我，这片最后的银杏叶被紧紧的握在女孩的手中，那黄色的叶片上，微微泛出天空的蔚蓝，和温暖的气息。
也许女孩的心中，这一片银杏叶就代表了男孩对她承诺的天空，于是，她更加握紧了属于他们的天空。
情爱散文：唯有你留住记忆
文/单眼老表
才歌枫林透红欢，又说银杏叶翩跹，
唱不尽春秋风云曲，道不完日月轮回迁。――题记
我爱银杏，是因为银杏是我童年的欢乐和梦境。
记得老家的院子里有一棵银杏，它高高大大的与后院中的腊梅遥相呼应。阳春三月，乍暖还寒，一夜之间，银杏树光秃秃的枝桠上似有若无地缀满了不易察觉的新绿，随着春姑娘的脚步，嫩叶渐渐地绽放。许是大地的寒气也喜欢上了这嫩叶，悄悄地凝起露珠，晶莹地挂在银杏的叶尖上。
打银杏叶像鸭掌一样张开时，我总是望着银杏树问爷爷：“爷爷，它什么时候才能开花啊？”爷爷也总是摸着他的白胡子说：“哈哈，小馋虫！你做梦的时候它就开花了，等你睁开眼啊，那花就飞到太阳公公那里去了。”“那为什么不让我看呀？”“它要把你的好梦告诉太阳爷爷。”“嗯……，我没有梦呢？”“那银杏花一定是晚上跳舞跳累了，和太阳爷爷睡觉去了……。”反正，直到现在我也没见过银杏花的模样，所以，一直就把爷爷的话当真。
五月里，在初夏的阳光中，密匝匝的银杏叶间开始现出了一咕嘟一咕嘟的绿色果实，奶奶 说：“白果要是熟了，就会自己落下来，到了冬天，你就有炸白果吃了。”不知道为什么老家人把银杏果叫白果，但是白果却成了我们儿时的玩具。那时我们女孩子谁的口袋里都会鼓鼓囊囊地装着胖呼呼的白果，三五成群玩抓子游戏。玩时，每人出五颗白果，用石头、剪刀、布来确定谁抓子，抓子的人，把大家的白果一把洒在桌上，然后把一个小沙袋高高抛起，在小沙袋落下的一瞬间，用小手抓扫一下桌上的白果，还要准确无误地接住小沙袋，于是，抓在手中的白果就成了战利品，接不住沙袋，手中的白果洒回桌上，再用石头、剪刀、布确定抓子的人。这个游戏成了我们儿时的最爱，在白果成熟的季节，使得老家小院中响彻了“石头、剪刀、布”的欢叫声。
伴着秋风的口哨，秋虫的呢喃，天高了，云淡了，秋季如约而至。院中的银杏树，那翠绿的叶片，也渐渐地变成金黄。先是叶的边儿镶上了黄色，那黄色由暗到明，由点及面，慢慢地覆盖了所有的绿色，此刻的银杏树现出了它最美丽的容颜。这时，我会从树上摘下最大最漂亮的叶片，在奶奶的帮助下，用薄薄的稀面糊将它粘到旧布上，再放在厅堂的过道中风干。奶奶会把风干后的布块按银杏叶的模样仔细地剪下，教我穿上美丽的丝线沿着银杏叶边锁边，几个小时后，一枚枚漂亮的银杏叶书签就做好了，这些书签一直陪伴我到小学三年级。
当初冬的寒风呼啸而过时，银杏叶似天女散花，像蝴蝶飞舞，飘飘洒洒，无怨无悔地扑向大地，密密的在地上铺上了厚厚的一层。好似碎金般的地毯。这时，我们家的花猫喜欢躺在银杏叶上晒太阳，我也喜欢躺在上面，随手举起一枚叶片透过阳光看经络。有小伙伴来家玩时，我们会在银杏树下，捧起一捧捧的银杏叶洒向空中，让金黄的叶片飘得满身都是，嘻嘻哈哈的笑声，赶得初冬的萧瑟不见了踪影。
等到满树金黄色的叶片落完时，一个真正的冬天就到了。冬天的银杏树全是光秃秃的枝干，干干净净，阳光一泻到地。这时，我会拥在奶奶的怀中，看奶奶在炭火盆上炸白果。奶奶在一个铁丝编成的小笼子里放上一把白果，烤上一小会儿，就抖一抖小笼子，直到听到劈劈叭叭的炸裂声，白果就飘出了银杏特有的清香。这时，我会咽着口水和奶奶讨价还价，想多讨几颗白果吃，奶奶始终坚持原则，每天只给六颗，从不多给，她说：“白果有小毒，吃多了是祸害。”她还告诉我：“这棵银杏是爷爷的爸爸种的，要不然现在还没有果子吃呢。”一直到现在，我才明白，奶奶其实道出了银杏古老的结果秘密，怪不得银杏也叫“公孙”树，那意思就是爷爷种树，孙子才有银杏果吃！
随着我们的长大，爷爷奶奶的故去，老家的院子清寂荒芜了，只有这棵银杏依旧挺拔傲立，每年洒下金黄的叶片，每年落下成熟的果子，似乎固执地等着我们归来。今年，堂弟回到了老家，深秋时，他在电话里邀请我：“姐姐，你回扬州看看吧，我把老家的房子修好了，那棵银杏树依旧蓬勃，好像还记得我们儿时的笑声呢……”
是啊，是要回去看看啰，去看看银杏，看看有着吉祥称号的菩缇，相信，当皓月当空，所有的欢乐会在菩缇的脚下聚会！
感悟：相爱容易，相处难!婚姻所需的不只是爱情，更是一起愿意奋斗坚守的心态。但爱情面临现实，往往都是脆弱不堪的。当你对你结交到的男人还不是非常了解的时候，迅速了解他的方式，就是仔细地观察他的父亲，在他父亲身上会出现很多的问题，当然这样的问题不是所有的都会出现在你想交往的这个男性的身上，但至少这些问题都是有可能会出现在他身上的，并且有可能影响他的思维方式。
校园里的银杏树
文/劳文蝶
急促的呼吸加着匆忙的脚步，我走进校园，心情格外平静，随之，几排银杏树映入眼帘，记忆中的它们一直立在那里。
银杏，等它开花，结果，这段时间是漫长的，我不知道它在孕育着什么。在校园里的银杏，枝干还不粗壮，片可爱的小叶，微风一吹，便随风动摇。这将要临近冬天的日子，银杏树上的扇形小叶子掉落在地上。我弯下腰，轻轻捡起一片放在手心，叶脉上的纹露十分清晰，从中间向两边逐渐扩张开来。银杏的叶，另我难忘怕是它的形状，并非与其它树叶一样呈水滴状，它是一个半圆形，如同一把打开的扇子，是那么别具一格，在炎炎夏日中的人们见它，应该会给他们带来些凉意吧。
校园里的银杏树，虽然如今长得还不粗壮，但是在它枝干上的每一片银杏叶，就如一位艺术家精心雕刻出来的，如此精致与一丝不苟，丝丝毫不马虎！我想，银杏虽然生长的速度比其它植物都要慢，但它却是在细细地走着每一步，小心翼翼地吐出新芽，轻轻为它刻上纹露，偷偷地凋落。
银杏的生长，让人毫不察觉，今天的它明天的它比，没有什么大变化。我不知道三年之后的它，会不会长得高大挺拔，我和它一样，一天又一天受着时间的冲刷，今天的我和明天的我相比，也没什么大变化，但是日积月累，细心地做着每件事，长期经来，生活便变得充实了。
我相信，用智慧描绘生命的画板，用勤奋书写人生的坎坷，用汗水浸润青春的旅途，那么我们的明天一定会灿烂辉煌，充实无悔！
瑶山上那树银杏呃
文/叶钢林
“延寿婢子延寿款，秤钩耳环齐肩膀。”《桂阳县志舆地志》载：“县境有高山瑶，在地名九龙江并南洞江等处。以为盘瓠之后，深居崇山峻岭，刀耕火种，衣食言语各别，不与齐民共处。”印象中的瑶山，有些神秘，有些荒凉，有些寂寞，有些欢喜。
“云来石不管，云去石不留。忽惊云际里，人从天上游。”诗不怎么的，却道出瑶山顶峰白云仙云雾缭绕的境界来。几十年前我从那片山坡上不只一回走过，除了漫山遍野的萋萋芳草，还有呼啸而过的山风，其它什么也没有。小时候读过书上的一句话：“要做泰山顶上一青松。”只是登顶泰山后，看着一棵棵松树矮小如灌木，始悟高处不胜寒。
当然，这是个晴和的秋日，天色清朗蔚蓝，不带一丝云彩。瑶山深处的绿色丛林，早已染成橙黄和赤红，还有略显忧郁的木槿紫，五色斑斓，宛如吊脚楼上一朵花正开着的瑶家女儿，穿着青布底子花边对襟衣裳，挑花的石榴花裙，扎着绣花腰带，一身亮晶晶的银牌、银链、手锡、耳环、珠串、项圈、银钗，阳光打过来，闪闪发光。
从这一带山岭上望出去，崇山峻岭之间夹着一块狭长的盆地，这是瑶民聚居的一片肥沃的土地。一路行来，可以看到河谷中最美的风景。地平线是一种纯粹的墨绿，山腰上层林尽染，枫红枳紫，然后是一线长空的蔚蓝。一条名叫延寿河的小河平滑地穿过山谷，高山上跌落下来的山泉水，莹澈清亮，喃喃细语的流水正够催人入梦。河水躺在那里似乎一动不动，拉长了远山的倒影。河岸上的芦花迎风摇曳，一朵一朵的蒲公英正开着。没有疏影横斜，没有暗香浮动，柔柔粉粉的色彩，氤氲出暖暖的晃眼的光芒。荒烟蔓草，却让人觉着一种不掺水的淳朴生命，一种欲说还休的光影斑驳，一种大不安分里头点点滴滴积攒起的饱满的大自在。丛林里不时掠过羽毛华美的小鸟，吱吱喳喳的鸣声清澈悦耳，让这神秘的境地愈加清幽。
走进鹧鸪岭下的下杨瑶寨，已近黄昏。虽然不见了当年的吊脚楼，清肃的粉墙黛瓦，依然放出淡雅的光辉。长天赤如野火，使人深深感动。我喜欢鹧鸪岭这个名字，因为鹧鸪鸟长得比石鸡更为俏丽，而且有着百灵鸟一样美妙的歌喉，立在枝桠上放声歌唱。雄鹧鸪占山为王，每一高唱，妻妾和鸣，漫山遍野，此起彼伏。正是百鸟归巢时候，鸟鸣声喧嚣响亮，想必也有鹧鸪在其中一展歌喉，猎猎风声里的如泣如诉，苍凉悠远。
“孤雁头上带霜来”，凛冽的寒风中，有雁南飞，划破苍茫的长空。村巷中有黄叶随风飘落。放眼望去，山脚下矗立着一棵银杏树，树冠如盖，浓荫匝地，在小半里范围内遮烈日，蔽风雨。这株千年古木，中生代孑遗的贵族，洪荒远古走来的天使，浸染着岁月的沧桑，像一个巨人似的高高站在山谷中，遗世独立，一树擎天，成为一种经典的地理标志。一束束斜阳打在树叶上，金光闪烁，宛如一带银河，熠熠生辉。漫天飞舞的黄叶，张扬决绝的飘零，带着缱绻凄美的风情，落成一场声势浩大的轰轰烈烈的流星雨，漾开一片大气明丽的挑花地毯。橘红的夕阳斜躺在这儿，睡得舒适。五六人正手牵手围抱着巨大的树干，跳起欢快的锅庄，五颜六色的衣袂飘飘。
暮色四合，不时有老牛蹒跚走过，后面跟着淳朴敦厚的田舍郎。瑶家女人正在收拾晾晒的果实。袅袅炊烟在瑶寨上空弥漫，一种笃实的生活气息扑面而来。“月上柳梢头，人约黄昏后。”或许，稍晚些时候，在这银杏树下，一群瑶家儿女吹着唢呐，敲着锣鼓，跳起古老的长鼓舞。或许，像鹧鸪一样俏丽的瑶家姑娘，盛妆而来，瞅准那心仪的壮实少年，一展胜似鹧鸪的歌喉：“山上鹧鸪叫一声，山脚鹧鸪忙对歌呃；千年老树来作证，口对口来心对心呃。”
银杏
文/朱越昕
院子里有两棵银杏树。
除了银杏，院子里还有许多其他的树木。有枝繁叶茂的桃树，高大挺拔的梧桐，婀娜多姿的玉兰……每当春天莅临小院，院里便生机盎然。桃树上开满了粉色的花朵，风一吹纷纷落到地上，与刚冒出的嫩绿的新草相互映衬。玉兰树也不甘示弱，枝头生出一位位身着白裙的舞者，她们用那曼妙的身姿跳出一支支优美的圆舞曲。梧桐挺直腰板，伸开翠绿的臂膀，成为整个院子的中心。花香四溢，引来了鸟儿在院里争鸣，蝴蝶与蜜蜂穿梭于花丛之中。
银杏树长在院子的角落，两个大垃圾桶将它们与花园隔开。小区里人们不用的旧家电总爱往它们脚下堆，破损的自行车也总爱往它们身上靠。一个院子就有了两种景象，外面是满园春色，而这里却有些荒凉和萧条。
秋天，温暖悄然离开。偶然走到院子深处，突然怔住了，一抹金黄跃入眼帘。竟然是银杏！它似乎比春天时长高了许多，叶子由绿色变成鲜亮的黄色。我捡起落在地上的一片，放在手心，它脉络清晰，似一把小扇子，又似一只金黄的蝴蝶。一片片这样的树叶挂在枝头，枝叶交错间，将光影剪得细碎。风一吹，叶子一个接一个翻动，犹如麦浪在风中翻滚。远看，它们像两把金黄的火炬，在湛蓝的天空衬托下，显得分外美丽。不，“美丽”一词此时已经不够描述银杏的了。此时的银杏比曾经的桃花、玉兰、梧桐更令人惊喜，更耐人寻味。
回到家，从高处向下望，地面上早已堆了许多厚厚的银杏叶，甚至连废旧的家具上也落了一层金纱。我从前怎么没有注意到它们是这样美！是春天的花红柳绿将它隐去了？是夏日油亮的树丛把它藏起来了？也许它是在别的植物争鲜斗艳时积蓄力量，当它们褪去鲜艳与美丽时，便从枝头冒出，迸出火热的金光，染黄了云霞与土地，让人们为之驻足。
我回过头，脑海中仍是那两棵银杏，感念它们炽热的生命。
今年的银杏比往年黄得慢一些
文/陈亮
每年秋高气爽、金秋十月，我都要情不自禁仰望学校的那几棵银杏树，盼望它们的叶子早点成熟，由青涩到金黄。
当然，青涩的叶片也荡漾情怀，让人身心愉悦；但是，金黄的叶子才足以摄人心魄，震撼人心。一片金元宝或小扇子一样的叶子，一开始好似外酥里嫩的饺子，从边沿向内侧慢慢变黄。我们都听不见花开的声音，但我们似乎能感觉到银杏叶一天一天变黄，他像一个马拉松运动员中成绩斐然的智者，抑或龟兔赛跑中倔强而大智若愚的老龟，他不与新建的教学大楼比高低，也不与学生的步伐比快慢，更不在那些常青树面前“倚老卖老”或“颐指气使”，他就是再高耸入云，再辉煌灿烂，也是一个可爱可敬的老头，在俯视着芸芸众生，风花雪月、人情冷暖被他洞穿看透……
等啊等啊，银杏叶黄了。金秋银杏的说法好像也颇值得商榷，为什么不叫“金杏”而叫“银杏”呢？它在树上是金黄的，落在地下是金黄的，满树的金黄，满地的金黄，直逼眼睑，直驻心间。难道当初给这银杏命名的人是色盲不成？叫金杏该有多贴切嘛。我正在嘀咕时，我家儿子说，爸爸，不对，更贴切地说它应该叫金扇，你看，它多像一把金色的小扇子。这倒也是，通常以先来者的叫法为惯例，后来者遵守延续，便成了约定俗成的东西。叫什么不重要，重要的是，人们知道你在叫什么就对了。再说每一年的银杏，直插云霄的隆重与枯枝败叶的颓废是合二为一的，只要明白“是金子总会发光”足矣！
终于等到这一天，我们一家人去公园闲逛，在绚烂的银杏林中，我仿佛在穿越时光，日月如梭，潮涨潮落，银杏叶漫天飞舞，像外星球的精灵抚摸或刮蹭着你我的头发、后颈和脸庞。“来，照张全家福！”老爸提议，我们作“奴才惶恐”状，老爸莞尔：“大家都自然点，那么紧张干嘛？”听闻老爸提醒，我们立刻放松心情，各自摆上了造型，耄耋之年的外婆在中央，笑成了一朵满脸褶皱的银杏叶。而我们，踩在只属于银杏树的绵软的土地上，我们的形象似乎伟岸辉煌了起来。这时，我发现周遭的银杏叶，仿佛在咧着嘴对着我们微笑。那一刻，仿佛是神龛的旨意。
“落红不是无情物，化作春泥更护花”，原来银杏也是有花的：叶圣陶写过银杏的花：“今年春天，我看见了银杏树的花了，那是很可爱的白里带点儿淡黄的小花。”距离产生美，我忽略了银杏的小花，却迫切等待银杏叶黄到极致然后粲然落下的时刻。是的，银杏叶黄了，也预示着学校伙食团的那帮女性，跟着捡白果的时候到了。每年的这个时候，白果会不留一丝痕迹地落下。叶圣陶写银杏的果实：“不由得想起‘烫手罗，热白果’的叫卖声来：白果是银杏的种子，炒热了，剥掉壳，去了衣，就是绿玉一般的一颗仁，虽然不甜，却有一种特别的清味，我们都喜欢吃。”我不由得想起青果，可以泡酒；而白果，当它与泥土叶片相融的时候，就是被“请君入瓮”的时候，这些热爱美食的女性，就会用小铲子轻轻拨开泥土，抑或徒手捏起，然后药用价值极高的白果就成为炖煮烧的绝佳食材。
今年的银杏叶在我的期待中渐渐黄了，只是比以往来得晚一些，也更饱满一些，诗情画意一些……
银杏飘金
文/屈天智
时序更移，不觉间，已是深秋。我行走在通往职场的街衢，观察着季节转换时行道树的变化。蓦然，苍绿赤红间，一道炫目的明黄透出，扑入我的眼帘。
瞩目望去，银杏树列队屹立道旁，原本葱郁庄重的它，仿佛一夜间褪去绿裳，擎着宝塔似的黄金树冠，站在风中，一身明黄，神采奕奕。
银杏树的华丽转身，竟是如此的美艳，我情不自禁地放慢脚步，用仰慕的目光，端详起这被誉为国树的长寿佳木。
一枚银杏叶闪着金光，彩蝶般在空中画出一道柔美的曲线，翩然飘落面前，我急忙俯身拾起，托在掌心，近距离观赏这金子般的树叶。同是从枝头凋零的一片落叶，银杏树叶却没有枯黄憔悴之态，而是油油的泛着暖暖的黄亮。折扇状的叶面，细细的叶梗，洁净俊秀，柔软有致，黄亮可掬。细密的叶脉依稀可辨，如绸缎上的花纹装饰其间，整个叶片如一件精美的艺术品。
想银杏树，为绿化城市繁茂生长，经历了春季荣发、夏季绿翠、秋季果熟的风雨历程后，随着自然界四季轮回的脚步，在满树黄叶一年一度陨落之时，没有哀怨，没有忧伤，以乐观的心态、豁达的气度，上演归去的壮举。那一枚枚银杏叶，披着金色的光芒，悠悠然御风飘飞，书写着生命的华章，高唱着归去的歌吟，似一首诗，如一幅画，怎不让人为之动情。
还记得那年盛夏的银杏叶
文/幽怜汐
不记得是多久以前，我们三个人的友谊是看起来那么的无坚不摧，无所不能，那么的让人羡慕，觉得永远无法拆散。
那年盛夏六月，我们在校对面采摘银杏叶，摘回去夹在书里要做标本。银杏叶成扇形，六月时节，正数繁盛，嫩绿的就像永远也不会掉落一样。
我摘下的银杏叶回家后夹在了最喜爱的书本里。每一天都会翻看书本，那时听别人说夹到很久很久以后就会变成粉色。也不知很久很久以后是多久以后，但日益看着，确实变黄了不少。
是枯黄吗？那时候还那么是嫩绿，它能变成粉色吗…我夹上了书，轻轻地裂开嘴唇笑了笑，要到很久很久以后才能看见它美丽的一面吧。
也不知过了多久，已经没有翻看那夹着银杏叶书本的习惯。书到处借人，早已忘了里面还夹有我曾最珍惜的银杏叶，就算忽然想起，也不记得是在哪本书里了。或许，它早已经丢了吧。
粉色的约定早已烟消云散，再去那棵银杏树下，倒也找不到嫩绿的银杏叶了，银杏树上，满枝头都是枯黄的、快要掉落的叶子，令人感到几分寒冷…
转眼间三个春秋过去，现在又快六月了，我们三个人变的零零散散，很少能集在一起，当初别人眼里无坚不摧的友谊，或许也就这么慢慢的淡了。
今日，走在那银杏路上，有人来问我，你的那片银杏叶还在吗？我又微微一笑。
它或许在，从未损坏过，只是我已经不记得它在哪里了，又或许它不在，我也不能保证它现在怎样，只是我还留着记忆。
我想着便说，它还在，还在书里夹着。
她笑而不语，我们不再多言，安静的走在回家的路。她并不是别人，而是当初我们三个其中的一个。
她还记得那年我们一齐采过的银杏叶，但那年的一切都随风而逝，三年，世事改变太多，既然还留着记忆，那就足够。
三年，消逝了太多欢乐，太多华丽…
公孙树
文/秦延安
一年种植，二十年成树，四十年大量结果，千年才是弟弟树，这种“公种而孙得食”的漫长过程，让白果堪比《西游记》里的人参果，树是名副其实的公孙树。当然，更多的人，还是喜欢它的学名——银杏，高贵典雅，富有诗意，让人总有一种遇见初恋的感觉。
“亭亭最是公孙树，挺立乾坤亿万年。”这是郭沫若的赞誉。叶如扇子，树如圆锥，让公孙树在文人墨客的笔下是“东方的圣者”，在专家学者的眼里是“金色的活化石”，在普通老百姓的口中是“神树”。它源于汉代司马相如的《上林赋》，成名于宋朝《宣和画谱》的银杏白头翁图，被明代周文华以“公孙树”记载于《汝南圃史》，可谓历史悠久。
公孙树作为植物界的“老寿星”，一直是人类崇拜的图腾。世界上最大的公孙树在贵州福泉，50多米高，13个人才能围抱，树龄5000多年。世界上分布最密集、保留最完好的公孙树群落在湖北随州，绵延12公里的银杏谷，仅千年以上的公孙树就达308棵，百年以上达上万棵。旺盛的生命力和子孙万代的祥瑞征兆，让公孙树广受欢迎，结缘众多名人。相传四川成都2500多年的公孙树为张天师所种，西安观音禅寺1400多的公孙树为唐太宗李世民所植，蓝田辋川1200多年的公孙树为王维所植，就连冰心和吴文藻结婚时都将婚房定在北京西山大觉寺，只因那里有棵千年公孙树……由此可见，公孙树在民间的影响力。
一整个夏天，公孙树都在用万千壁垒的叶子，阻挡着阳光的脚步。不分胜负的较量在一场秋风的裁判中，终于见了分晓。积淀的阳光终于浸染全身，片片金黄如镀了金般，散发出炫丽色彩。就连躲在叶后探头探脑的果子也未能幸免，黄灿灿缀满枝头。若是一场风过，那便是一地金黄，璀璨了整个秋天。
树，雄伟壮丽，成景供观赏；果，性味归经，入药可治病。公孙树就像一位慈善家，一到秋天，就把积攒一年的家底全部兜出来，从叶到皮，再到果，全是济世救人的良药。那叶形秀美、色泽耀眼的扇叶，除了好看之外，还有美白、除皱、养颜的功效。而含有大量氢化白果酸和黄酮的外种皮，更是镇咳祛痰之良药，对于治疗肺结核、冠心病、高血压等具有较好功效。特别是其种子，去皮名白果，更是医家之宝。明代李时珍《本草纲目》记载：“熟食温肺、益气、定喘嗽、缩小便、止白浊；生食降痰、消毒杀虫。”清朝张璐《本经逢源》中记述，可治疗“疮疥疽瘤、乳痈溃烂、牙齿虫龋、小儿腹泻、赤白带下、慢性淋浊、遗精遗尿等症”。现代科学证明：白果有抗大肠杆菌、白喉杆菌、葡萄球菌、结核杆菌、链球菌的作用。主治哮喘，痰嗽，梦遗，白带，白浊，小儿腹泻，虫积，肠风脏毒，淋病，小便频数，以及疥癣、漆疮、白瘤风等病症，足可见其神通广大。
白果不仅入药治病，还以品味甘美，营养丰富成为皇家推崇的美味佳肴。从春秋时人们就开始食用，三国时作为外交礼品相赠，北宋初年变成皇家贡品，在民间更是馈赠佳品。北宋诗人欧阳修在收到诗友梅尧臣寄赠的白果之后，如获至宝，欣然写下《答梅宛陵圣俞见赠》：“鹅毛赠千里，所重以其人。鸭脚虽百个，得之诚可珍”，抒发物轻意重、君子之交、诚挚情谊的思想感情。“鸭脚”为公孙树别名，因其树叶似鸭掌状，故称“鸭脚”。
关于白果的食用方法，元代的《饮膳正要》、明朝的《农政全书》、清朝的《花镜》都有所记述。白果不仅作为果品供人享用，还可与猪、羊、牛及禽类食物相配，进行炒、蒸、炖、烩、烧等，形成风味独特的美味佳肴。比如山东郯城的蜜汁白果，四川青城的白果炖鸡，齐鲁孔府的“诗礼银杏”……都是享誉一方的美味。
“蟠桃一实三千年，银杏著子三十载。”公孙树用自己的经历记录着成长，用自己的倾情奉献彰显着价值。这种精神于树可贵，于人又怎能不是榜样呢？
我是红砖楼下的一棵银杏
文/施好音
我是红砖楼下的一棵银杏树。
伴随着第一缕明媚的朝阳，第一阵温柔的春风，我从睡梦中苏醒，充满希望地伸出今年第一枝嫩绿的新芽。
春风和煦的三月天，很快我的枝头上已经绿意盎然，冒出密密麻麻糖豆大小的小叶子。春雨悄然而至，“像牛毛、像花针，密密地斜织着”，我贪婪地吮吸着自然的甘露，拼命地向外伸展枝芽。人们都说，看那银杏长得多快，绿茸茸的，春天真的来了！我骄傲地摇摆着枝叶，我就是一道风景，我尽情享受春光沐浴！
随着一声闷雷炸响，暴雨接踵而至。这时候，我早已不是绿茸茸的小芽，而是数以千计的扇形绿叶了，是葱绿一片。我说：“来吧，我也准备好迎接夏天了！”狂风大作，暴雨呼啸，我尽情在其中洗刷蒙在枝叶上的尘埃。雨过天晴，我的每一片叶子都绿得发亮，像是又密又绿的头发。太阳越发毒热刺眼，知了已经爬上我的树冠欢唱，而我的身下却是一片浓荫，坐满了乘凉的老人和孩子。我就是一道风景，我享受夏日的一雨一晴！
时光如梭，转眼我的头发由盛绿渐变为淡黄；又一阵秋风吹过，给我的发叶再镀上一层金色的光芒；秋风越吹越急，越刮越猛，我再也抓不住我的数以千计的扇形叶子了，只能落得满地金黄。
金黄的落叶铺满院落和社区，让院落在萧瑟的秋天里拥有了别样的温暖和尊贵，这正是秋的基调和韵致啊！
人们从我身旁走过都忍不住要驻足欣赏，有人拿起相机拍照，脸上洋溢着快乐；有人拿出笔和纸，兴奋地描绘记录我的秋之容貌；还有人拾起我那扇形的叶片，和小朋友做游戏；还有人准备带回去做书签，给自己的书本带去银杏的味道。我就是一道风景，我享受着金灿灿的回归大地的喜悦！
冬雪飘落，又是一年团圆的时节，家家户户，张灯结彩，我听着爆竹声沉沉睡去，又梦见了来年的春风……
我是一棵历经春夏秋冬的银杏树，我是中生代孑遗的稀有树种的子孙，我的祖先最早出现于3.45亿年前的石炭纪，能存活到今天，而且主要生长在中国，我是多么的自豪！我感谢自然，感谢大地母亲赠予我和伙伴们美好的一切！
我是红砖楼下的一棵银杏，我就是一道最美的风景！
霜叶
文/朱秀坤
晓来谁染霜叶醉？总是离人泪。那时还叫北平，西山上，经霜的黄栌红得那样艳，没了父亲的小英子一家在车上，保姆宋妈挎一包袱，骑上毛驴，车向左，驴向右，渐行渐远，镜头中从人物表情到电影配乐，还有满山的红叶，满是惜别与惆怅——电影《城南旧事》的最后一幕，至今难忘漫山遍野的黄栌叶，如染一般红遍天。
每日里上下班，也能看到几株霜树，是紫红的榉树，火红的枫香，还有彩霞样的乌桕，到了初冬时候，连紫薇、矮樱也都让浓霜敷上一层白粉，羞红了脸颊，好看。从春到夏，从夏又到秋，每日里看那些树，还是喜欢。最爱的终归是一株临水乌桕，春天开花，青白色，似一串串小稻穗挂下来，又如毛毛虫在枝头炫耀，风过，无数的青穗微微荡漾，有趣。秋后，初冬，一场场青霜，小鳊鱼样的叶子一日红似一日，映了艳阳，越发酡红，醉汉似的在枝上乱舞，又像无数的小鳊鱼急着要跳入水中，当树上结出乳白的乌桕籽，蓦一看，以为是白色的小花，特别清新讨喜。可巧此时一河碧水静静的，拖蓝纡青，衬了这红叶树，树下有位姑娘挎了篮子在轻轻浣洗，水波静默，掺了橐橐的棒槌声，姑娘的轻轻哼唱，别样的冬日风情亦令人沉醉。
下霜的日子，天冷，是那种鸡爪霜。远处几间农舍，霜就结在青瓦上，树叶上，哪怕一根金黄稻草上，都要精心细致地镶上蕾丝，也感有趣。晓晴寒未起，青霜染黄叶。一阵西风过，枝头的法桐树半青半黄，青是浅青，黄是赭黄，一片片落叶轻轻飘下，让人顿生留恋之意。此时的黄叶未见枯槁，仍含着水分，待到全都让北风吹干，枝头一片黄叶也无，足下踩着瑟瑟的霜叶，倒叫人生出几分轻愁，但那境界也美，如沈从文所言，美总是愁人的。
还有银杏，霜后的银杏叶呈明黄，黄得娇嫩而艳丽，在水洗似的蓝天下，黄得最是耀眼，如一只只黄蝴蝶在翩飞，飞着飞着就落了下来，雨天里是一地金箔，真让人不忍践踏。城外有一片古银杏林，去看时，落叶间夹杂了若干的银杏果，只因银杏果价格便宜，主人竟不愿采摘了。但当我走进钟声袅袅的古老寺院，山门前两株水缸般粗的古银杏，还是令人惊叹，长寿的树啊，看这人间几多风霜雨雪，几多荣辱变迁。便想到一句诗：蓦看银杏势参天，阅尽沧桑不计年。终是无言，捡几片落叶，作了书签。
冬天的爬山虎也好看，一墙老红的叶子，倒生出些暖意，人家便在红叶下出出进进，说话，笑闹，吃饭，饮茶，过他们的烟火生活。
霜叶也应是菜叶，竹篱茅舍，两畦苏州青，越是天寒，打了浓霜，菜叶越是苍翠，碧绿生青的好看。那菜叶经了几场霜，去了涩气，一股清甜，滋味更是醇厚，霜后青菜赛羊肉是也。拨开霜雪，挑回家，清炒，烧一锅汤，极是下饭，吃得人神清气爽，满腹香气。雪里蕻是最不怕冷的蔬菜，只当霜是最好的护肤品了，越涂，越好看，阳光上来，艳得俏丽。便是腌成咸菜，晾晒出来，还是翡翠似的养眼。
及至霜晨雪早，喝两碗白米粥，搭两筷雪里蕻咸菜，喝得周身俱暖，也是平民百姓的家常日子。
在雨中
文/施伊阳
最近的天，似乎很发愁，泪水不止，滴滴答答，令人烦闷。
雨中深秋的景色也没有太大的变化，雨细细的，如同一根根小小的银针，快速降落到地上，地上的小蚂蚁正匆忙搬运自己的“家”。地上的水慢慢将地染黑，雨滴落在蚂蚁附近，这声音，对这小家伙来说应该很大吧！否则，蚂蚁怎么换了方向？
雨中的菊花含苞欲放，花朵一根根，好似一个个扁扁的长长的小浆，在风中滑行，在未开的菊花中盛满了大大小小晶莹的水滴，装满了，猛得一颤，茎突然弯下，将多余的雨水给了下面早已枯黄的杂草。风卷夹着雨，雨在风中显得那么无力。
车前的光照在雨中，在光前，一丝丝雨丝清晰无比，一根又一根，汇集在地上，一点点的，雨水顺着瓷砖流在地上，与他们的朋友们再次见面，融为一体，向远方流去……
远处，地上的银杏叶早已铺满，在树上，大大小小的银杏叶随风摇曳，在小小的叶子后面藏着白白的银杏果。
风夹卷着雨，于时间逝去……