十岁的文章
十岁的文章（精选25篇）
四十岁，人生的分水岭
文/兰言
四十岁前，冲动与激情共燃；四十岁后，冷静与沉默并存。
四十岁前，忘记昨天的幼稚，打拼今天的天下，憧憬未来的美好；四十岁后，展望未来的天伦，享受今天的成果，怀念过去的情感。
四十岁前，投石问路，成也萧何败也萧何；四十岁后，抛砖引玉，不到长城非好汉。
四十岁前，走路品美女赏帅哥动心；四十岁后，散步观房子瞅车子烧心。
四十岁前，拼命工作不惜身子；四十岁后，放慢步子保养身体。
四十岁前，不知珍惜身边的爱；四十岁后，修复呵护发生的爱。
四十岁前，倔强走了许多弯路；四十岁后，圆滑避弯绕道而行。
四十岁前，喝酒喝出了所谓的朋友；四十岁后，淘金淘出了真情的朋友。
四十岁前，梦里哭梦里笑，梦里是虚无缥缈忧伤；四十岁后，睡的迟醒的早，梦里是漫无边际的惆怅。
四十岁前，想的是升官发财有外遇；四十岁后，求的是平平稳稳软着陆。
四十岁前，标榜奋发与拼搏；四十岁后，嗟叹蹉跎与坎坷。
四十岁前，把全身的劲用在腰上，生儿育女；四十岁后，把全身的劲用在肩上，担负责任。
四十岁前，心气高欲望高嗓门高；四十岁后，血压高血脂高血糖高。
四十岁前，叔叔阿姨二字提高了辈分；四十岁后，爷爷奶奶叫声让你升级。
四十岁前，吃亏上当是耍了小聪明；四十岁后，受骗被哄是沾了小便宜。
四十岁前，总怨孩子长不大；四十岁后，才知孩子长大了搁不下。
四十岁前，疾步快如风，撒尿象敲钟；四十岁后，走路打喘喘，撒尿画圈圈。
四十岁前，敢爱敢恨；四十岁后，只爱不·恨。
四十岁前，追求美丽奢华个性；四十岁后，渴望可爱平淡温柔。
十岁那年
文/冀一苠
十岁那一年，村里的供销社新进了一批足球鞋，就是鞋底板上面有很多凸起的那种。我无数次躲在供销社高高的柜台角落里偷偷地看过那双足球鞋，淡绿色的鞋底，雪白的帆布鞋帮，鞋帮两边还胶印着一个带着火焰的足球，动感十足地飞向远处的球网。
十岁之前，我脚上穿的清一色的都是母亲千针纳万线穿的“千层底”，我的小脚板还从来没有穿过用钱换来的鞋。我并不是嫌母亲纳的“千层底”不好，那里面还有一点小小年纪的虚荣心。
我无数次的想象过我脚上穿上那双足球鞋的样子，想象过我风驰电挚般跑过村里的青石板街道，想象过在同学面前如风时跑过那瞬间的荣耀，我便去央我的母亲，母亲说，小子吃不得十年闲饭，想要？自己挣去！意思是说男孩子最多吃十年闲饭，就应该自食其力了。
在我的老家，家里的男人好吃懒做就会被女人骂做是吃闲饭的，成年的男孩子吊儿郎当也会被父母骂成吃闲饭的。如果家里有个生病而不能动弹的，逢人说起时，也会无奈的说一声：唉，谁教家里有个吃闲饭的呢！谁家里要是有个吃闲饭的会是全家人都丢脸的事，被人骂做吃闲饭的更是一辈子都洗刷不净的耻辱。
我偷听过开供销社的魁元爷爷说话，知道这样一双足球鞋需要17元钱。那时候的17元钱也是个不大不小的款项，要知道，那时的我一个学期的学费也才10元钱呢！
为了能穿上那双足球鞋，也为了证明我不是个吃闲饭的，我决定利用一个暑假的时间，用我自己的一双手挣一双足球鞋。
我的老家在太行山区，有一种叫蝎子的东西。蝎子也叫全虫或者全蝎，它的身体分成一节一节的，样子就好像电影里用来弹奏的琵琶，头大尾小。第一次见到这东西，一般都会被它头部的两个张牙舞爪的大钳子吓到，其实这两把大钳子根本没有什么可怕，当然还包括后面长着的六条细长的腿。蝎子真正可怖的在它的尾巴上，蝎子的尾巴倒勾着，末端有个芝麻绿豆大小的毒囊，末尾还藏着根尖尖的毒刺，要是不小心被它叮上一口，肯定会够你受的。
每年夏天，村里就会涌进来一拨又一拨收购蝎子的小商贩。每到夏天，捉蝎子也会很自然的成为村里人的营生。茶余饭后的村里人，年年都在猜这些小商贩收购这么多的蝎子回去干什么呢？更有胆大的还会用两根手指头捏上一只蝎子，放到嘴唇边，甚至舌头上，活灵活现的学一出城里人吃蝎子的模样，引得周围的女人孩子一惊一乍的叫唤。
我用一根筷子从中间劈开，中间横着夹上一小截火柴棍，再用母亲纳鞋底的麻绳三捆两捆，就做成了一个简单的镊子。然后，再找上一个厚实一点的塑料袋子，我就跟着村里的大人小孩出发了。
大人们捉蝎子都走到很远的山里，我们小孩子就在离家近一些的山坡上。三个一堆，五个一群，要是有谁发现了一只，临近的小伙伴用不着打招呼都会主动飞奔而至，有的负责掀开石头，有的负责撑开袋子，而负责用镊子捉蝎子的往往都是眼疾手快、技术最好的“带头大哥”。
等到把蝎子捉进了袋子，小伙伴们也不会急着散开。几个小脑袋还会挤到一起欣赏半天这个唯一的战果，猜测半天袋子里的蝎子是饿还是渴，讨论一番是否需要给它找点吃的，或者给它来点水喝。然后再听这只蝎子的主人把发现它的前前后后讲上一讲，深刻学习一番才悻悻散开。
刚刚出生的蝎子是白色的，它们成窝的爬在母蝎子的背上，这时候的小蝎子离开了母蝎子还不能够独自成活。等到幼小的蝎子长成肉红色，它们就能离开母蝎子独自生活觅食了，我们把它叫做：红丝儿。半大的蝎子的身体外面包着有一层若隐若现的黄皮，故名：黄皮。成年的蝎子需要把身体外面的那层黄皮蜕去，这时候的蝎子又胖又大，身体也变成了深褐色，我们都叫它黑子。
那时候，我们要是能捉到一只黄皮，就会雀跃半天，要是运气好能捉到一只黑子，肯定会满山遍野大呼小叫着值得庆贺了。
我的叔叔是远近闻名的蝎子大王，他捉蝎子从来不用镊子呀筷子什么的工具，从来就只用拇指和食指两个肉指头，看准了时机，快如闪电的一伸一缩，一只蝎子就乖乖的被他捏在了指缝间。远远的一块石头不声不响的放在那里，他就那么瞄上一眼就能看得出下面有没有蝎子。
山坡上的石头很多，并不是每一块石头下面都有蝎子。石头下面有的最多的是蚰蜒，就是长着很多条腿的蜈蚣，也有蛐蛐和蚂蚁，还有很多叫不上名字的小昆虫。石头下面有一种蜥蜴，这东西跑的闪电一样的快，往往是石头还没有掀开，它就嗖的一下跑到旁边的草丛中去了，吓你一个激灵。
要说最担心的是在石头下面遇到蛇了。我就在一块石头下遇到过一条乌斑大蛇。那条蛇在石头下打了个卷儿，头和尾巴埋在石头缝里，能看见的就只有中间的一段。它在那里一动不动，我竟然天真的以为那是一段烂柴火，还鬼使神差的想把它拿起扔在一边。
那条蛇的身体攥在手里凉凉的，根本就不是柴火的温度，等我反应过来的时候，它已经开始蠕动。我把它扔到一边的同时，也从五六米高的堰头上面一个筋斗摔了下来。我四仰八叉重重地摔在下面的一片麦子地里，我胸口好像被敲过一记重锤，一口气憋在胸腹间，堵着闷着就是上不来。
我四脚朝天仰躺在刚刚下过雨的麦子地里，透过四周包围着我的翠绿的麦苗，看着蓝天上的白云静静的飘过。我神情恍惚，不知道过了多长时间，当四周透着湿气的泥土的气息混合着刚刚灌浆的麦香，重新涌进我的鼻腔，我才感到我重新活了过来。那一次是我平生第一次感悟：活着真好！
还有一次，为了抄几步近道，我从一丛圪针窝里穿过，那种尖尖的圪针丝毫不亚于母亲纳鞋底的钢针，圪针尖划过我的皮肤，还能听见“咝咝”的声响。钻圪针窝有个说法，叫做“只进不退”，这点像象棋盘里的卒子，一个念头走到头了，最多在身上留下几个血道道，回头或者倒退就会变成活刺猬了。
等我成功从圪针窝里穿过去的时候，我才发现我的胳臂、腿上到处都是圪针揦出的血口子。这都算不了什么，更要命的是用来装蝎子的塑料袋子不知什么时候也被揦的底朝了天，里面的蝎子当然也逃之夭夭了。
那一刻，我哭了，泪水和着血水，在我的脸上肆意流淌。那一刻，让我第一次深深体会到了生活的不易和艰辛。多少年以后，不管遇到了多大的困难，我都会不自觉的想起那个夏日的午后，那个坐在山梁上痛哭的我。
在小商贩的眼里，大人都是他们的大客户，享受的待遇自然也高，给大人算钱都是无论大小一律用一根细小的铜杆秤称量。对我们这些小散户，小商贩都是论个儿数，黑子一只一毛，黄皮一只才给五分，至于那些更小些的红丝儿，他们就干脆做出一副不屑一顾的神色，需要我们叔叔大爷的叫上半天才略发慈悲地说上一句，这一堆红丝儿给你算一只黄皮吧，于是，便皆大欢喜了。
卖的次数多了我们这些小散户也逐渐学会了一些讨价还价的技巧，对一些大一点的黄皮我们也会据理力争，这明明是个黑子，你怎么说成是一只黄皮？
噢，这只黄皮瘦一点是因为中午没有吃饭，吃饱了饭肯定就是黑子呢！
有时候实在说不拢，我们也会做出一幅着急了的样子，不卖了，不卖了，我们留着等老四来了卖给他好了！
老四也是个小商贩，俗话说：同行是冤家，一点没错，使出这一出绝招，往往奏效。
卖了钱，我便高高兴兴的把钱交到母亲的手里，末了再问一声，娘，还差多少？母亲会腾出一只纳鞋底的手，摸摸我的后脑勺，快了，快了！
整整一个暑假，我一门心思放在了捉蝎子这件事上。我固执的认为，天气最热的时候是蝎子最多的时候，我顾不上吃中午饭，更别说中午歇歇晌了。为了梦中的那双足球鞋，我不管不顾，根本不去心疼脚下磨穿了几双母亲纳的千层底，也丝毫不在意身上的衣服又挂破了几个洞。村前屋后，到处都留下了我的脚步，沟沟畔畔，我翻遍了山坡上的每一块石头。
那个暑假的最后一个午后，收工回家的路上，我一遍又一遍算着，我手里的钱加上交到母亲手里的钱，怎么算也只有十六块五，还差着五毛钱不够，怎么办呢？
我把那个暑假里最后一次用蝎子换回的钱交到了母亲的手里，心情忐忑的问，娘，够了吗？
母亲却笑着说，够了，够了！
那一刻，我发现母亲的笑脸和头顶的太阳一样刺眼，晃得我睁不开眼。我的头好像灌了铅，从未有过的沉重，我的腿也有点软的站不住了，两只脚却轻的像根鸡毛，怎么回事？我来不及想，就歪歪趔趔的倒在了母亲的怀里。
等我一觉醒来，我已经躺在了家里的炕上了，炕沿儿边上放着一把椅子，椅子的靠背上用母亲纳鞋底的麻绳绑着一根长长的棍子，棍子的上面吊着一个输液的瓶子，一根透明的塑料管滴滴答答连着我的手臂。
我听见母亲在外间给医生算药钱，总共二十三块五，您收好了。
医生收了钱，说，嫂子，你就放心吧，孩子没什么大事，估计是暑假里疯跑，有点中暑了，歇歇就会好的。
看见我醒来，母亲走过来，坐到炕沿儿上，微笑着盯着我，我的脸不由的红了，娘，又不够了？
母亲笑着说，够了，够了！
等我再次睁开眼的时候，第一眼就惊喜地看见那双朝思暮想的足球鞋正静静的卧在我的枕头边上，淡绿色的鞋底，雪白的帆布鞋帮，鞋帮两边还胶印着一个带着火焰的足球，动感十足地飞向远处的球网——
幸福，四十岁以后才会明白
你懂得幸福吗？或许你会不假思索地说，幸福就是有足够的金钱，幸福就是有权有势，幸福就是物质上的富足。这当然没有错，但很多时候具体到生活中的时候，人们对于幸福的判断和把握却常常出错，也许你认为幸福的事件，最终给你带来的是深深的伤害。事实上对于幸福的评判不是那么表面，也不是那么物质的，常常需要随着时间的沉淀，阅历的积累，你最终才会真正明了幸福的涵义，你才真正知道什么才叫做幸福。我们也常常看到，很多当初被人们看好的金童玉女，他们郎才女貌，后来却劳燕纷飞。而并不被人们看好的，反而却是幸福的一对。
即使如我，当初并不被某些人看好，我与妻的认识有些人甚至认为是一个错误。所以我们能够走到今天，不放弃不抛弃，这样一种精神始终是贯穿在我们婚姻的过程的，正如很多离异的婚姻一样，有时只是一时的冲动，只是一个小小的误会，就断送了你原本应该幸福的婚姻。而如果你挺过了困难的时刻，你才能看到阳光明媚的日子，才能感受到春风的淋浴。
在妻三个从小就相好的闺中姐妹里，妻是第二个走进婚姻的人，当妻闺中姐妹最后一个都走进婚姻之后，我是最不被人看好的，甚至岳母都认为我是妻三姐妹中找得最差的老公。似乎事实也在印证着人们的这种判断，无论家庭背景，还是个人资历，我都是其中最不占优势的一个，相反，妻在三姐妹中是学历最高，工作条件也最好的一个，也可以说是最漂亮的，很多人认为妻找到我最不值。在婚姻的初期，我与妻也经过了很多次的吵闹，甚至有几次都差点就让婚姻破裂了。一想到妻的优点，一想到当初的愿望，我一直没有放弃，风雨过后现彩虹，我们的婚姻后来慢慢地进入了佳境。其中最重要的原因就是我们的坚守，我们都希望有一个美好的家庭，即使在最困难的时候，我们都坚持着对感情的真挚。当然还有一个原因，就是在多年的相处中，我们的性格悄悄地改变和适应着对方，妻不再任性，我不再粗鲁。
如果没有这样的坚持，坚守，感情的伤害只会让婚姻的裂痕越来越大，即使勉强补上也会有一道难以消除的疤痕，时时刺痛着双方的心。很多勉强维系的婚姻，所以貌合神离，就在于那种伤害一直留下了印记。我始终相信这样一点，只要没有感情上的这个原则的错误，对方的其他错误都只是小小的过节，都是可以调和的。我们夫妻所以每次争吵之后能够和解，就在于我们有良好的感情基础。我所以能够一直接受妻子，就在于妻才是我最真实的选择。男女所以走进婚姻，感情的真挚是起码的要求，也是无论面对怎样的危机都能够得到调和的动力所在。夫妻之间没有了真挚，婚姻也就失去了存在的基础。
而所以现在我们的婚姻看起来幸福，可以说最重要的也就在于坚守，在于坚持，困难我们共同面对，挫折我们共同克服，时间会让一切危机成为过去，千万不要让一时的危机伤害了婚姻。走过了这么多年，能够始终如一坚持的可以说只有我们夫妻，而被人们看好的二位姐妹，她们的婚姻多多少少受到过比较大的波折，亮过红灯，甚至也曾离异过，并不象我们这样稳固。当他们终于明白过来的时候，很多的事情已经很难弥补。当然，幸福只是一种心态，也许在她们的心目中，她们也正在过着幸福的婚姻生活。正如我几年前在文章中说过的那样：“幸福的感觉在于一个人的心态”、“而现在，在经过若干年人生的阅历，品味这些年生活甘苦，目睹了人世间离合变故之后，我更深切地感受到心安即是福。”
幸福的婚姻并非一开始就能够让人一目了然的。你找到了一个有权势的老公，或许你今后并不会幸福；你找了一个各方面条件不如别人的老公，或许却正是你婚姻幸福的开始。要判断一个人的婚姻是否幸福，往往需要时间的长期检验，我们评价自己的婚姻是否会幸福，还是等到四十岁以后才能下结论，只有这个时候，你该经历的困难基本上都经历了，你该经受的考验基本上都经受过了，你的生活你的婚姻到了这个时候也基本上定型，不会再有大的转折和变化，你们夫妻双方才会对婚姻有一个真正成熟的看法，幸福的婚姻会继续下去，不幸的婚姻却很难经受风雨的锤炼。
如果你感觉到现在的婚姻不幸福，请你等到四十岁，也许那时你不会再这样看，也许那时你才会明白自己当年是身在福中不知福；如果你认为现在的婚姻很幸福，也请你等到四十岁，只有经过岁月的长久检验，这种幸福才是真正可靠的，你的感觉才是可以信任的，因为无论男人还是女人在四十岁前都会面对很多的诱惑和不坚定。
草样年华
文/张华梅
对于年华，不同的年龄阶段有不同的感悟，二十岁时是花样年华，四十岁时就觉得自己是草样年华。花和草并没有谁优谁劣，只是不同的经历，不同的心境才有不一样的人生感受。花并不比草高贵，草也并不比花卑微，所谓的高贵与卑微对于普通人来说，不是区分年华的标志，只是主观性很强的内心感受，是一种对自己过往人生的总结与判断。
草样年华，得有草的顽强生命力。花可以不开，草却不能不生长，从春天大地解冻开始，草就在不停地生长，这是维持生命的基本形式。草由于太普通而容易被人忽略，这也是正常事情，就如亿万普通人，也没几个被人记住，但这并不妨碍他们也有精彩的人生。草的基本形态是有草根和草叶，草根深植在大地内部，为的是吸收营养，以维持自己的生命，而草叶就是展现给世界的草的容颜，不管丑美，总是要有一个具象的形态。四十岁的草样年华，并不是说到了四十岁才变成了草，而是到了四十岁才有的认知，草当然是从小生长，从小小的嫩芽，长到如今的样子，或许真的太普通，但却很真实。
草样年华，无须承担重大的使命，只要做好自己即可。草多柔顺，有着逆来顺受的品德，这可不是什么贬义词，这是适应环境的最好生存状态。秋冬之际，衰草遍野，就像大地枯黄的头发，在寒风里摇来摆去，此时真渴望一把野火烧来，不是说野火烧不尽，春风吹又生么。一个草样年华的人，看到遍野枯草，可能会有更多的感慨，这感慨不是来自于季节的压力，不是来自于时间的流逝，而是来自于生命本身。面对寒风里的草，就像面对一群白发苍苍的老者，满怀崇敬之情，但也有丝丝遗憾与不安，这不可逆的生命进程，对每个人都是公平的，但也都是残忍的。与一岁一枯荣的小草比起来，人只有一辈子，而就是这短短一辈子，想要做个平平安安的普通人，也不是一件容易事，也会留下许多不可弥补的遗憾。
很多草都会开花，开各种颜色各种形态的美丽花朵，就像普通人也有自己年轻时的精彩。精彩短暂，平庸长随，草样年华里要有小草的心态，不求被人关注，不怕被人忽视，只要自己生长得舒展，只要有清新的空气和甘甜的雨露，就是最好的年华。
五十人生也精彩
五十岁的男人和女人。
男人上了五十，最具魅力。成熟深沉、内涵丰富，神情中带着深入社会体验人生百般磨练的从容和豁达。比三十岁的男人沉稳，比四十岁的男人风趣。
上了五十岁的男人有一个共同的特点，就是特别怀旧，特别不服输。男人的立足之本是事业，如果工作对他来说能体验他的能力、才华和价值，使他充分地运用自身的优势去独挡一面并取得成绩，那么工作就是他的精神寄托，是他的事业，是他生命中最重要的一部分，是他骄傲的资本。
男人对于家庭的重视程度源于对家人的浓厚感情。男人不再心猿意马，不再孤独无依，不再有飘浮不定的感觉。有了家，男人的心踏实而温暖。男人放心的走出家门去打拼属于自己的一方世界。因为爱的动力，男人苦也不觉得苦，累也不觉得累，男人心甘情愿，只要他的家人幸福，所有的付出都是值得的。
上了五十岁的男人也有隐私，他们的隐私几乎都和某个女人有关。无论是为情、为性、为心还是为了别的什么，他们的内心深处，都渴望能拥有一位红颜知己。这位红颜知己不是他们的妻子，因为如同手足般的亲情已经使他们失去了欣赏妻子魅力的能力。他们的眼里搜索着新的能拨动他们内心深处那根最柔弱心弦的女人的影子。
上了五十岁的男人对女人的欣赏，已不仅仅停留在表面。他们透过女人的容颜，能审视到女人的内心。艳丽的、平淡的、风情万种的、安分守己的，各色各样的女人在他们眼前飘过，他们的心怦然而动，因为他们被一个女人吸引住了，或许是被他自己的幻想吸引住了。那个女人成了他们憧憬的偶像，他们野心勃勃地想拥有所眷恋的女人，可是一想再想，却迟疑着放过一个个机会。因为五十岁的男人肩上有责任，胸中有道义，他们不再年轻，不再莽撞，不会冒然表白一切。一切都要自然而然，含而不露，水到渠成。五十岁的男人稳稳地等待着最佳时机，他们的自控能力很强，能避免许多令人尴尬的局面发生。
上了五十岁的男人很骄傲，遇到工作中生活上的失意和打击又会很颓废。女人欣赏男人的成熟和坚强，温情和善良。因为男人和女人一样，不是十全十美的完人，所以女人也会包容男人的脆弱和忧伤，爱男人的那份真实和坦荡。
上了五十男人们学会了体贴和疼爱女人，成为女人心中的好男人！五十岁的男人，在女人眼中是一道美好的风景，是一座坚固的石桥，是含蓄的清晨，是深沉的夜晚，是女人永远也解不开的一道题！红楼梦里说过“女人是水做的、男人是泥做的”我相信有不同的水也有不同的泥但是水和泥搅拌在一起才可以砌起人生的美好的大厦！
五十岁的女人，是真正成熟的女人。 五十岁的女人，才是真女人，是女人骄傲，是世间的珍品。当女人到了五十岁，世俗的眼光都会看做豆腐渣的时候，那不是女人的错，是豆腐渣眼光的错。象一个青光眼的眼睛，不能看到相对正确的图象，事物都在青光的过程中扭曲。而女人到了五十时，已经是珍藏了恰倒好处的酒，只有五十的女人，汲取岁月的精髓，日月思念的沉淀，如茅台的芬芳，不饮闻之即醉；人生的感悟都精粹成了透明的清冽，醇香无比如五粮液，听到名字就让人心有向往。
五十岁的女人更是气质深邃雍容华贵，国色天香的美，只有在五十的不惑中蕴藏，举止优雅间，仪态丰韵，都在举止启唇中流泻无遗；从聪明伶俐的日子，走过聪慧的敏锐，到五十的女人，才有圆融的智慧，而能拥着自己的心中那美好的一切，都酿做人间极品般的韵味，随智慧浮动那久久不绝的暗香。
五十岁的女人才是真正宽容的，懂男人的女人，知道男人身上的重量，和男人脆弱时候需要的胸怀和温柔的抚摩。身体，经验，智慧，能随每一个细节的感触，而让女人登上了最辉煌的黄金阶段的灿烂光华。
五十的女人是真正的女人，最美的女人。五十岁的女人，才明白分寸和爱之间的得心应手的把握，更懂得男人的空间和女人一样，需要放飞的时空。五十岁的女人是最好的时空把握和丈量者，每一个微笑和意会，都让周围的人，男人，孩子，长辈，都感受到圣洁的女性，是怎么样温润着心田。
五十岁的女人，超越了坚韧，而天命般的思想，让耐心和爱心都更纯洁。五十岁的女人，不象年轻的女人的叫嚣表达，她能用默默无语来表达恰当的感受，并让男人恰当的领会。那更为高雅和格调的力量，透射着女人最美的一切于无行中。
五十岁的女人，才真正懂得什么是爱，什么才是情，什么是人间最珍贵的情怀，什么才是自然最美的风景。而智慧总让五十的女人，真正戴上女人的桂冠，登上真正女人的宝座，有了母仪天下的威仪。
五十岁的女人就象绿色的山。端庄大方。 五十岁的女人就象山中溪水。柔情绵绵。 五十岁的女人就是一部好书。满腔智慧。 五十岁的女人是温馨的港湾。安全可靠。 五十岁的女人不必太美。只要有人深爱。 五十岁的女人不必太富。只要过的幸福。 五十岁的女人不必太强。只要活的尊贵。 五十岁的女人是陈酿的酒 琥珀般的颜色浓香醇厚 慢慢饮来 品出的是人生百味 五十岁的女人是厚厚的书 沉甸甸盛满悲欢与欣慰 静心读来 把幸福与艰辛深切会 五十岁女人是年代久远的画 虽斑驳却更显品位 凝神看：那份雅致与从容 透着岁月的风尘与夕阳的光芒。
五十岁的女人要说从时间这个标尺上来衡量的话，是有足够的长度了，要从生活积淀这个意义上来说，是有一定的厚度了，真是“陈年的酒、厚厚的书、久远的画”啊。
那里既有时间磨损过的忍耐，又有日月锻造过的美丽；既有苦难煎熬过的坚韧，又有风雨摧打过的灿烂。
女人20岁活青春，30岁活韵味，40岁活智慧，50岁活坦然。这种坦然，在我看来就是“知天命”了，她可以面对和应付任何已经发生的事情了。
五十岁的女人就是一种人生“成熟”了。在这个阶段，女人更有责任去展示生命中的美丽，去维护应有的生命尊严，于是，从来没有过的能这样的看清自己，从来没有过的感觉到人生是这样的丰富和深刻，从来没有过的人生就应该这样的坦然面对，都将会在这个时候发生了。
人生百年，五十岁可是一个里程碑似的“转换”，但愿处于五十岁女人在这人生“转换”中让青草更青、绿叶更绿、苹果更红、蓝天更蓝！
人过四十
文/莱芜乡土
擎起，双手将酒杯高高地擎起，擎过眉眼，擎过头，擎过四十二年层层叠叠的日子。下巴缓缓抬起，嘴唇与酒杯温润地对接，手腕一抖，杯子一仰，迎进口腔的是一股淬炼过岁月的烧灼。
窗外，曳动的是我四十二岁生日的暮色，阑珊的灯火从城市的深处迤逦而来，十月初五的寒夜弥漫的是满满当当的温热，窗外的每一缕灯光，耀动着别样的旋律。我的父母，我的兄弟，我的孩子们，满桌的菜肴，满屋的说笑，这个日子，一下子被演绎得温情而热烈。
早已趟过四十岁的河流，漫步在不惑之河的岸边。在很多年前，曾经一次次眺望四十岁的门槛，极力去憧憬和描摹我四十岁的生活蓝图。见识过身边很多四十多岁的人，多是满脸的憔悴和匆匆的行色，从不愿把自己和那些人相提并论，总觉得自己的四十岁会特立独行，会是另一种色彩示人。四十岁，该是一种成熟和智慧的结合；四十岁，该是成功和收获的季节。那时，梦幻般的四十岁，很遥远，很朦胧，刻在别人脸上的四十岁，怎么也不愿搬到自己的脸上来。
一直以着一种拒绝的姿态来躲避岁月，一直试图把自己关在岁月的门外，当真正站在四十二岁的季节里回望，才深深地懂得，岁月绝不会漠视哪怕是最冷漠的脸，岁月的手掌会一一拂过我们的脸庞，没有遗漏。时光最喜欢观看的游戏，就是把我们的韶华一层层揭去，曝晒我们极力遮掩的真实。四十岁，开始在心底把岁月一分为二，淡远的是过往，逼近的是现在。四十岁，虚幻在渐行渐远。
四十岁的那个春天，我终于发现了我的第一根白发。那个午后的阳台上，我在镜子前梳理着刚洗过的头发，母亲轻触了一下我的鬓角戏谑着说，老了，都有了白头发了。果然，在我左边的鬓角上，满头葱郁之中，一种格外刺眼的白。一根不期而至的白发，一下子就把人戳得冷静，把日子戳得深沉。我竟然有了白发，看惯了别人的白头，当白发长到自己的头上，还是满心的失落。白发和皱纹，松弛和脱落，这些岁月的标签，正在按部就班地排列在我们前行的路上，移不开，搬不走。所有的虚幻，都会在这些标签面前，快速地枯萎干瘪，几许的浪漫都会坠上世俗的锚，漂浮在现实的水面上。四十岁，被一根白发戳得生疼。四十余岁，追赶最后一季容颜。
四十岁，使劲地逼着自己年轻，想不年轻都难。我的两个小女儿，出生在我四十岁的秋末，她们的到来，我似乎一下又穿越回了三十岁的时光隧道里。吐哺含饴，熬夜操劳，生活的激情再次被点燃，生活的节奏比先前更快捷。扳着指头点数日子，熬过两番叶生叶落，小女已满屋追逐嬉戏，欢笑如铃，恍然不见昨日的揪心缠闹。真不敢拿小女的年齿去尺度我的日月，待其总角晏晏，我已岁在知天命，那时候，老与不老，已无须言说，一张面皮根本不会再替我们说话。
办公室里和我年龄相仿的女同事，最近有些郁闷，新分配的大学生第一次见面竟喊了她一声“阿姨”，这一声“阿姨”，使她满满的自信顿时撒了一地。我调侃她说，你四十三，人家二十三，你都在她母亲的辈份上了。她依然难以释怀。四十多岁了，我们依然痴痴地抱守着二十岁的情怀，不情愿就这么撒手。可悲的是，别人眼里的，才是我们的真实。我们在使劲地忘却自己的年龄，可现实却一次又一次地，毫不知趣地，掀起我们额前那一缕遮盖皱纹的长发。很多的东西早已不是我们原来的样子，旧时的老照片只是让我们徒增懊恼。不惑之后的岁月，一切与我如浮云，该看淡的就要平心静气，可纷至沓来的现实的烟尘，又有几人能够视如无物？想去改变，又不想改变，四十多岁，动与静的边缘。
生活的快节奏，压缩了孩子的童年，我们的青壮年时光在硬生生的被拉长。身边几个四十多岁的同事，正铆足了劲备战二胎，他们斗志昂仰，热情高涨，拼着最后的一缕青葱，追赶着制造生命的末班车。大家似乎忘记了年龄，摩拳擦掌，跃跃欲试，把板结的青春再次翻新张扬。置身其中，我仿佛重新回到血脉贲张的青年时光。我们的爷爷辈，在这个岁数的时候，早已含饴弄孙，尽享天伦。四十多岁，所期望的依然遥不可及，不去努力，又能如何？
四十不惑，五十知天命。我们都是用十年的标杆来丈量岁月的，很残酷的刻度，在手间几个折翻，就收讫了我们精心搭理的一生。常常与老父对酌，餐桌的两边，两副碗筷，两杯清酒，多的是无言的啜饮。父亲和我是家庭的两棵树，在我们共同生长的岁月的交集里，彼此倾神凝注。我记得父亲的四十岁，我清楚父亲的五十岁，这两点间的距离却是模糊一片，他的十年光阴在我的记忆里粘连不清。贴着父亲的年华滋长起来，紧挨着的生命也须频频回忆才能打捞一二，待我握着一把中年的苍凉坐在他的对面，他和母亲都在滑向古稀的渺远。趟着父亲青春的河流走过，我有一种偷走了他们的青春的感觉。和父母一时的人，很多已经早早地离开，四十多岁，开始承受生命的痛。四十多岁，不敢再漠视身边的生命。
赶班的路上，身边闪过听着音乐的晨练者，经典老歌的旋律撒过一路，在晨雾里回旋。无须抬头，怀旧的情怀缠裹着的，一定是一副四十岁以上的身板，一首老歌足以洞穿我们脚底板上的年轮。四十是一条线，没有谁给我们划定，我们都是在冥冥之中遵从着，恪守着，我们想改变也改变不了，我们只有眼睁睁地看着四十岁的红线捆在身上，在我们的年轮上勒上深深的印痕。不论我们依着怎样的热情奔跑追逐，永远都不会再跑进二十岁的湛蓝辽阔，永远都不会再跑出三十岁的意气风发。我们吟唱着青年时耳熟能详的歌谣，不过是和往昔做着一次次挥手告别。当我们频频回首的时候，可能是已经老了，心情和步伐一样开始变得沉重。四十多岁之前的人生无法预料，但五十以后的岁月几乎毫无悬念，身边的每一个老人都会是我们的将来。
很荣幸生长在七零后的层面上，典型的穷N代，完全靠自己打拼的青春步步坚实，虽没有轰轰烈烈，也算温饱无虞。用苦涩童年积淀起来的人生，细细品来，更是别有一番情致。四十多岁了，很欣慰自己所得到的一切，比及过去，比及我的先辈，我常常觉得幸福无比。我是一个极易满足的人，祖祖辈辈的小农意识，拘囿了我的思想，对于快乐和幸福的理解，较之别人可能浅显粗鄙，可我依旧诗意前行。对于曾经，我一直心怀感激，那些苍白的过往，都是我无可比拟的财富，在四十多年的沉淀中，愈发凸显出来。四十多岁，开始一一为过往买单，懒惰和勤快，疏忽和谨慎，狭隘和豁达，都在生活的页面上，验证着，修改着，痛苦着，快乐着。四十多岁的人生曲线上，所有的点都与以往照应，所有的故事都有长长的序曲；四十多岁才懂得，所有的后果都根植于它的前因。
四十不惑，其实迷惑多多，前方的未知层层如浪，很多的事情我们依然会避之不及。四十多岁的眼光，应该准确深刻，可往往也会剑走偏锋。四十多岁，人生的一道坎，虽没有想象的那么沉重，却也要少些随心所欲。四十多岁的每一天，亲亲女儿的小脸，搀搀父母的胳膊，干好属于我的活。
人过四十，昂首蓝天，脚踏实地，前方，一片静好的岁月。
四十岁那年病的思索
文/林中红花
人常说，四十不惑，而已是不惑之年的我是不是却越来越糊涂了。这两年也不知是怎么啦，不知是珍惜自己生命了还是对自己身体的健康状况产生怀疑，常常是身体有一点不很舒服，便觉得自己有什么大难临头了。
那是去年过年后，二月二吃棋子豆（一种面油炸的或者烤的像棋子大小的面豆），胃有些不舒服，缓过去一段时间，没事。三月间，与同事到田间挖野菜，吃了几顿菜疙瘩，又觉胃不适。总的感觉是胸口很闷，用手指压一压挺疼的，甚或一深呼吸就觉得疼。按照惯例，我到学校附近的乡村医生处看病，医生说是胆囊发炎，给了一瓶消炎利胆片，喝了几天不见好转；于是又换了个医生，诊断后说是胃发炎，开了些药，吃了两天，还是不见好转。我一下子急了：莫非自己得了什么怪病，胃出什么问题啦，胆又出什么问题了。这般想着，越来越害怕，虽说胸部疼痛不怎么厉害，但一直这么疼着，绝对不是什么好事，肯定身体那儿有了毛病，万一······
于是请了假到县城大医院瞧瞧，就看专家门诊。专家说，做个胃镜做个彩超，检查下来，专家说，是胃炎胆囊炎，给你开些药，不必到医院买到医院外边有个什么什么药铺。自己按照专家开的药吃了好几天，效果不明显。同事知道后告诉我：每天喝白面模糊吃石子馍（用热石子上下抱馍烙成的干馍馍）坚持几天，效果可好呢！我坚持了半个月，果然病情有了好转！
又过了一个多月，夏季来临，孩子吃了太多的冷饮，适逢家里刚买了净水器，一家人喝着纯净水，感觉凉凉的爽爽的。不久，孩子咳嗽起来，上气不接下气。到小区医生处，掉了五天吊瓶还不见好转。丈夫照顾孩子，丈夫也咳嗽起来；不知咋么的，我也咳嗽起来，吃了些咳嗽药不见好转。一个礼拜下来，全家人咳嗽的厉害。我又疑心了，莫非我们又得了什么怪病？想陪儿子去医院，儿子说没事没事，我要去上学；让丈夫一块去，丈夫说也说不要紧，要去你自己去吧！无奈，我一个人到医院检查。又是看专家，专家说，一家人都咳嗽，那应该都来检查，你既然来了，先检查检查，做个血常规，放射检查，PCR的化验什么痰，说是排除是不是肺结核。最后检查下来，专家说，没什么大碍，是气管发炎，给你开些药，吃吃看。结果吃了药后，咳嗽的更厉害。而儿子丈夫两个人基本上好转了，我还咳嗽的不停。丈夫将他喝的药给我，说是桶装的纯净水不要生喝，再三强调喝开水，慢慢的，咳嗽缓了过来。真是病去如抽丝呀！
秋天里，家里事不顺，我和丈夫拌了嘴，积怨过去，自己又觉得两个乳房不适，加上自己乳房里本来有一个包块，十几年了，不疼也不痒，没什么感觉。一气之下，自己决定这回要一并看病了。到市医院，做了个红外线，检查是乳房包块，需要手术；自己不确信，又到了另一家医院，做了B超，结果是乳腺纤维瘤，需要治疗；再跑了一家医院，结果与其中一家相同，共同的是都需要手术。我拿着化验单给丈夫，丈夫想了想说：需要手术，那就做吧，迟做不如早做。选择了一家有着熟人的医院，终于切除了包块。手术过后，乳房倒是没有什么硬块了，但手术留下的伤口弄得我很不自在。红红的痒痒的，关键是痒呀，伤口莫名的发痒，询问医生，医生说很正常。丈夫也说我太娇气，划了一个口子，能不痒？听说现在许多大将军过去打仗留下了伤口，几十年过去了，伤口有时不还发痒么！
病愈后回到学校，时值第二年开春，天气比较冷，我常常一个人坐在陋室，摸着发痒的伤口又胡思乱想起来：我是不是乳腺上得了病，如果是乳腺癌，怎么办？我的孩子怎么办，我的年迈的父母老了老了该享福了却·······，想着想着眼泪不觉流了下来，越想越泪流满面，觉得自己好像马上就要离开人世了。
后来将此事诉说与丈夫，就想到医院检查检查，丈夫说：你一天胡思乱想什么呢！你没有什么病！原来是乳腺上长了块纤维瘤，都切除了，不会有什么的；就是得了绝症，也不是说马上就死了！凡事想开点，人间太多的病，关键是心理作用；就像你年前的病，除了乳腺上手术需要医生治疗，其他两个纯粹是心理作怪，自己折腾着自己。儿子这时也劝我：妈，你不要自己吓自己了，据报道，百分之八十的癌症患者不是病死的而是吓死的。
在说服不了我的时候，丈夫常常搬帮兵，就是让我母亲说我。一次回娘家，丈夫将我的状况告诉了母亲，母亲语重心长的说：人之命，天注定。你们都四十多岁了，也不小了，以后不管怎么样，都要善待自己的身体。不能吃的不要逞强，不能喝的不要喝，人常说病从口入，祸从心起呀！平时吃喝要注意，自己心里也不该有纠结。有病看病，没病不能胡思乱想。丈夫回来后再三叮属我：，咱们现在上有父母下有孩子，平时应善待自己不能胡思乱想，有空多出去走动走动，和同事相好的聊聊；人常说无事生非，每天里只要心里手下有了事，忙得你也顾不得胡思乱想了！
想想，四十几的人啦，该到了不惑的年龄了。一方面，我们应对自己的人生不再有疑惑，应该知道自己这一辈子该干什么了，对自己的人生方向也不会再动摇了；另一方面，我们对这个世界上各种现象要能够做出价值判断，判断出它的是非、善恶、美丑，这是非常重要的。人活一辈子不容易啊，身体机制确实一年一年都发生着变化，关键是我们每天里不能想怎么吃喝就这么吃喝，想怎么着就怎么着，自己真的应该从饮食、穿衣、到心理素质，我们得一一注重生活经验积累了。拥有一个健康的身体，阳光的心理，积极向上的人生态度比什么都好！
人生如箭
文/孙丽珠
一个夕阳西下的傍晚，我在厨房准备晚餐，从窗口望出去，夕阳正悬挂在附近小公园高大的杉树之上，使得树下的湖水一抹橘黄，那种美丽颇具诱惑力，使我想起答应朋友去拍公园的小路。于是我解下围裙，飞快地换上衣服，趿着鞋子，快速下楼，想在太阳落下之前，拍下这美丽的景致。但是，当我奔出大门，横穿街道，来到公园进口的时候，那又大又美的夕阳，不近人情地已经落入大树的枝杈之间。我急急地向小路奔走，想赶在它落下之前按动快门，但是，我还是输给了它。当我举起相机的时候，它已经无情地落入了湖里，只留下亮光一片，稍待停留，那亮光也很快地消失了，黑暗迅速吞没了周围的一切。沮丧的我再次深深地感触到，时光如此无情，流失如此之快！这个画面从此时常在脑海里出现，令我惶惶不安。当我在不觉时日的屋子里浑浑噩噩消磨时光的时候，那大大的太阳，正以匀速奔跑，日夜不停，在不知不觉中，将很快把我送到生命的彼岸。而我，也许还做着美梦，慢腾腾地计划着我的行程，唱着明日复明日的古调，一事无成。
人生如箭，其实很小的时候我就朦胧感觉到了。总记得一九七五年的春节，我跪在老家的圈椅上，看哥哥挂在条几上方墙上的日历，心里默想着，这是新年了。也许那时刚刚知道看这样的东西，或者刚刚有了时间观念，印象很深。而从此，以后的每个春节，我都会看到一本崭新的日历挂在那里。新年，也就来得好快，以后的每一年，都是新年，还没成为旧年，就已经过去了。
高中毕业，已经十七岁了，不再是小孩。无事的时候，不能站在街角看过往行人，也不能与小姐妹在人多的地方叽叽喳喳大声说笑，更不能在街上你追我赶疯跑了。哦，我大了。二十岁的时候，已经参加工作，在学生面前要矜持，要沉稳，学会以老师的语气说话。家里的一切事物也要承担了，过不了几年，嫁到婆家要什么都会做的。要出嫁了，我好大了。三十岁的时候，我不再年少了，花花绿绿的衣服不适合穿在身上了。四十岁的时候，我快要老了，对着镜子，寻找鬓角是否有了细细的皱纹……如今，遥想从前，十七八的我多么稚嫩，二十岁的我，花样年华，三十岁的我风华正茂，四十岁的我风韵犹存，如今的我，红颜遗尽……
人生如箭，岁月如流，时光如潮，年轮如刀。小时候一起玩耍的伙伴，如今已是面目全非。去年回老家，遇到几个发小。当年梳着两根长辫子的小芳，与眼前这位面目黝黑，腰粗腹大，眼睑低垂，头发花白凌乱的老妇，怎么也对不上号。而那个身材瘦小，皱纹深深，头发稀疏的老头儿，自称是当年班里调皮机灵鬼、主意多端、活泼好动的小彬。还有一位非要我说出是谁，看了半天，尴尬的我也叫不出她的名字。在无情的时光流里，我们被侵蚀，被雕琢，被篡改，谁能据理抗争，谁又能不被左右颠覆？
人生的箭自从我们出生之时，就已经被射出，而且已经不可能回头。我们只能不停地向前奔跑。时光不老人易老。我们只有夸父追日，在时光的脉搏里注入拼搏的汗水，把每一个洁白的日子，都涂抹成一幅斑斓的图画，剪成一贴丰满的记忆，追赶落山的夕阳，才能让有限的生命焕发永恒的色彩。
爱已成过往，却是无比的悲怜
文/陌路流年
奶奶，没能陪爷爷走过八十岁，外婆，也没能陪外公走过八十岁。一直在想，我们是否能一起走过八十岁。在六十岁的某一天，一起牵手回忆昔日的点滴……
不管是快乐的，还是伤心的，或埋怨，或委屈，或甜蜜，或幸福……然后微笑对彼此说：有你，真好！
1
总是幻想着我们之间的爱情纯洁到可以没有一点儿杂质，然后拉着你的手说那些让你能够感动并流泪的言语，偶尔还有最灿烂的笑容充斥。我想，那时候的你，一定是最迷人的！
可是这终究只是幻想，在这个冬天里，冰雪寒冷的冬天里，你的影子从我身边消失到脑海里，再从脑海里到梦中，再从梦中完全的成为一缕青烟，飘散而去！
我知道，属于天堂的你没有任何理由再留在我的身边。独留我刻骨铭心的悲怆和思念。看着你的照片，容颜依旧熟悉，当站在你的墓前，又是那样陌生的让人害怕！
2
曾经你说：如果你愿意，我希望我能陪你走过的不止是八十岁、九十岁、一百岁，下辈子的八十岁、九十岁、一百岁，再下下辈子……我都想和你手牵手一起走过。
我记得有一句话：如果我们的距离有十万步，只要你肯踏出第一步其余的九万九千九百九十九步都由我来走过去！
不是希望你能对我主动，而是想要你的点头和肯定。
曾几何时，我也那么幸福，像个孩子！
3
入冬的天是阴沉的，空中弥漫着厚厚的雾气，天也越来越冷。出门后，总是会在外流连忘返。
喜欢游走在街头，直到不得不回家才走，只是心中还是有些不舍；喜欢那种漂泊、流浪的感觉。
一直一直都在找，寻找自己的位置在哪。
抬头，看着灰蒙蒙的天，没能得到答案，也许很冷、也许很暖、也许只有无尽的迷茫。
找不到、看不清、猜不透，只是习惯性的游走，一个人的旅途。
错乱的风景，编织成一段独有的记忆。
记忆停留在哪儿，我的位置，也许就在哪儿。
身边没有了亲爱的你的陪伴，我该如何走下去，如何又能坚持去寻找到属于自己的位置。
4
昨天去参加了一个朋友的婚礼，看着他们的样子，无比甜蜜的幸福，那种感觉是无法用言语来形容的。我淡淡的苦涩的笑了笑，见多了婚礼，见多了甜蜜幸福，从一开始的羡慕变得冷淡，也对婚礼免疫了许多。
就如同当初去一个婚庆店打暑假工的时候一样，刚开始觉得一切都是那么新奇，感觉每对新人都是那么幸福。
然而，多看几场，就变得平淡无齐。
人生就是这么悲哀，喜欢着所有新奇的事与物。
而你无情的离去，却让我的心力万分的憔悴，憔悴到连去观望新鲜事物的勇气都没有。
5
当新奇变得平淡，当平淡化成回忆，让悲伤永远铭记，你给予我的，在平淡和新奇之间只能无奈的徘徊。看着天空从明亮到黑暗，从阳光明媚至星光璀璨，所有的一切，都是如此的习以为常，然而当你去了天堂之时，我无数次的观望着天空，只盼望你的身影会在我的眼眸里再次成为绝美的风景。
可是无数次的观望，只能是无数次的失望，或许到最后，也只有绝望了吧！
或许奶奶外婆已经违背了当初和爷爷外公一起许下的相濡以沫，同生共死的诺言，但是他们一辈子都有着美好的回忆，而这种回忆能够让这些迟暮和可爱的老人们，在晚年里，就算亲爱的已经不再身边了，也能欣慰的露出沧桑而又会心的笑容。
6
而我呢，你早早的离去，还没来得及享受我们的爱情，余留我破碎的心在往后的时间里独自伤感。
爱已成为过往，却是无比的悲怜！
是谁停下了脚步
文/ponew
那天ponew打开一本杂书，想静心读起来，但不知道什么原因，突然如此心神沮丧，一大团浸了水的棉花塞在胸口的闸门上，倦怠之感如潮水涌来，眼看就有决堤之势。
这是怎么了？
自己近来都怎么了？
仿佛对什么也提不起兴趣，没有什么东西再能让自己百分之百地兴奋起来，往日那些挚爱之事，挚爱之物，那些光靠形形色色就能吸引自己的人，那些曾让自己为之颤抖的美丽，也变得暗淡无光，心底的整个星空沦为一种无言的静默的苍穹。
这种静默，不是褪去白日灼热初入夜晚的微凉，也不似黎明前的曙光之色，更像是一棵突然烧焦了的树，密密麻麻布满燃烧后的焦灼的痕迹，让人不知所措。
这个连自己都弄不懂的宽阔的沟壑里，到底沉沦了什么？
那天我说，四十岁时自己要实现自由职业的梦想。
后来第二天，我就发现，为什么要四十岁呢？太晚了。那样离五十岁就只有十年了。我能享受这个自由职业的时间实在太短了。
那么？三十五岁！三十五岁听起来比较合理，而且这个三十五岁到四十岁之间，我又可以做很多事情。
这么一想，突然开心起来。
那，我就得赶紧行动起来了。时间从来不等我，她悄悄的把我带过一个个的年华，连生日这件事，也并没有多么刻意深刻地告诉我。
可是到现在，我也并不知道如何实现自己自由职业的梦想。
我很糊涂。但又一直清醒地对自己的糊涂耿耿于怀。我想这也许正是我总是无法百分之百开怀的最大原因。
人的一切痛苦，都源于对自己无能的愤怒。——就像那天我和闺蜜泡在酒店阳台的温池里，一起郑重其事地总结的那样。
我说这话是王小波说的（我还挺喜欢他，也许像你一样），闺蜜说原话是一个叫%￥#@&的人说的（此时我仍然记不住那个大神的名字），当时我听着这名字觉得十分耳熟，但无法确定，顿时觉得十分羞愧，那么多年的书，白念了。
更重要的教训是，我觉得自己停下来了，并且停得那么心安理得，停得浑然不觉，停得忘乎所以，停得全然不记得自己当初曾经多么努力不计前程不计后果地出发过的勇气。
我们甚至追忆到小时候的自己曾是多么勇敢无畏，敢做敢当，天不怕地不怕，不管未来在哪里，长什么样子，我们都能勇往直前，甚至一切的未知都是充满诱惑的。
是什么改变了我们呢？
是放任。——这是我们俩共同的答案。
就比如，如果你放任自己懒，你就会越来越懒！如果你放任自己胖，你就会越来越胖！如果你放任自己变丑，你就会越来越丑！
谁也救不了你。
是的，谁也救不了你，除了你自己。
在漫长而凌厉的岁月长河里，你被时间的流水挟裹着翻滚向前，有时那么快，泥沙夹带而下，像汹涌的泥石流，哪怕你最爱的人就在你可以望见的不远处，你仍然感觉自己只有一个人，感到孤独和无助，因为你看到他一样在泥石流里沉沉浮浮，生死未卜，自身难保。
在漫长而凌厉的岁月长河里，你被时间的流水挟裹着翻滚向前，有时却那么慢，仿佛搁浅了，周遭的一切那么缓慢而苍白，你甚至怀疑自己是否恍惚遗漏掉了一段人生。这时的你，甚至像不小心掉落到漂流瓶里的一只虫子，跟着瓶子浮浮沉沉，静默、被动、窒息，别人甚至听不到你的呐喊。
你觉得自己是不是已经死了，或者跟死这个东西差别不大。
后来，你慢慢觉醒，觉得自己只是停下了来了。
不是为了休息，不是为了出发，莫名其妙的，就停下来了，像棵迅速朽化的枯树。
你停下了，却没有看见风景。
你当然没有看风景，因为你根本就让自己枯死成一棵树了。没有眼睛，没有耳朵，没有心灵。没有爱。
现在，我只是想要你重新迈开脚步，无论这个步子有多微小，它都是向着四十岁，五十岁，以及更让人生命盎然的风景前进的，这就够了。
若能在枯树顶上开上一朵粉色的小花，那自己一路走，就能成为风景的一部分。
你说呢？
小伙伴，我从现在就开始跟你一起走。起身吧！
结婚十年
文/萤火虫
今天是我们结婚十周年纪念日，我真心的感谢你和我一起走进了婚姻的殿堂，同甘共苦度过了十年的青春时光，感谢你为这个家所做出的贡献，感谢你给予我无私宽容的爱。写这篇陋文以纪念我们一起走过的日子。
岁月匆匆，太匆匆！十年前的那天，我牵着你的的手一同步入了婚姻的殿堂，而今，儿子已上小学二年级，日子温馨而融洽，生活其乐融融。十年光阴，说长不长，不过三千六百五十天而已；而说短不短，人生到底能有几个十年？！十年来有过风雨、有过挫折，但更多的是感动和快乐。这段日子，我的心一直不平静，甚至夜不能眠；我无法控制自己激动的心情。回忆起和你一起走过的艰苦而又美好的十年，过往的一幕幕从脑海中一一翻过，真的有太多的感慨！想想这一路走来的时光竟然掺杂了那么多的酸甜苦辣，回首十年来共同走过的那些细细碎碎的日子，我们没有太多浪漫的故事，只有平淡的生活。婚姻是需要经营的，我们都用心去经营的我们的婚姻，为了我们共同的家，为了我们日益深厚的感情，为了我们聪明可爱的孩子……
十年了，时间过得真快，仿佛只在弹指间，回想这让人感慨万千的十年，才真正体会到“执子之手，与子偕老”这句话的深刻。看着彼此的容颜一天天地在发生着改变，这岁月留下来的痕迹却让我越来越爱你，越来越珍惜这前世修来的缘分。记得有人这样说过：“结婚的时候，都希望能白头偕老，相爱永远！可是家不是个讲理的地方，而是个讲爱的地方……”颇有感触，是啊，婚姻需要经营；婚姻需要感悟。有的夫妻一辈子也没红过脸，我不清楚那是一种什么样的境界，至少我和你达不到那种境界，当然，这与我的些固执有很大关系，结婚十年，我们争过、吵过，但是就在一转眼，一切又会和好如初，就这样一路牵手走来。而今，我们之间更多的是宽容、理解、互敬、互爱、体谅和体贴。
就在昨天，突然很想写一写这十年。拿起笔，眼前、脑海满是生活的一幕幕，只觉得思绪乱飞，却无从下笔。友人经常讨论什么样的婚姻才是真正的幸福婚姻，我觉得就是当你感觉不到婚姻的痛苦那就是幸福的婚姻，恋爱是浪漫的，婚姻是现实的；恋爱是激情的，而婚姻却是平淡的！我们没有所谓的轰轰烈烈，更多的只是平平淡淡！融在心底的是温情，留给对方的是牵挂和惦念！不求爱情多么轰轰烈烈，只求与你一生斯守，相伴到老！
希望四十岁的时候，牵着你的手，共看累积多年的所有。
希望五十岁的时候，牵着你的手，共享夕阳西下的宁静。
希望六十岁的时候，牵着你的手，回忆度过的美好时光。
希望七十岁的时候，牵着你的手，静静坐在房间里，享受那悠闲的时光。
希望八十岁的时候，牵着你的手，用我始终不变的温柔温暖你的心你的手。
九十岁的时候，希望我们仍能牵手，相互搀扶着在人群中慢慢行走。
一百岁的时候，希望我们仍然能够在有月光的夜里，一起回忆那你我的青春。
写到这里，一首歌又在心底轻轻的唱响：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……直到我们老的哪儿也去不了 ，你依然是我手心里的宝。
十年的婚姻，婚姻长跑中才走过短暂的一截，后面的路更漫长，以后还会有更多的挑战在等着，柴米油盐，平实的生活，这就是过日子，就这样走下去吧！真的希望时空的隧道能够定格，让我永远回味幸福的每一刻，又希望岁月能够轮回，让幸福与我如影相随，生生世世！世世生生！最后让我们一起感谢，感谢上苍，让我们在对的时间相遇，并且可以相知，相爱，相惜；感谢光阴，没有带走爱情的风花雪月，又给了我们婚姻的平实幸福；感谢生命繁衍，自然传承，让我们父母安康，儿子乖巧懂事，家庭和睦美满；感谢这个冬天静谧的午后，可以让我回头细数，一路脚印，一路爱的关怀点滴，让我越来越深的明了，岁月静好，你是我这辈子的依靠。
风也罢，雨也罢。生死契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老。所有淡淡的日子都如此美好。喜也好，乐也罢。执子之手，与子偕老。虽然岁月没有那么完美，那么精致。我愿就这样似水无痕，陪你走过今生今世，来生来世。
四十岁的女人
文/秦风汉月
四十岁的女人如花、四十岁的女人如水、四十岁的女人如月、四十岁的女人如酒、四十岁的女人如茶、四十岁的女人如火、四十岁的女人如钢。
说起四十岁的女人，我的心里不免产生一丝微微的敬意、一丝微微震撼、一丝微微牵挂。之余，还产生一丝微微的感动。
四十岁的女人如花。
常言说二十岁女人，是一个如花的年龄。但美丽却缺少内涵、张扬而缺少内秀、就像一张无花的锦、虽美缺少内容。三十岁女人已从各种看似不利的经历中一层层蜕茧而出的。沉着、智慧，同时又充满感性和热情。但却缺少厚度，虽有魅力却不持久。只有四十的女人，汲取岁月的精髓，日月思念的沉淀，美丽而不妖娆、妖娆而不妩媚、妩媚而不造作。雍容不失大方、大方不失高雅。就像一朵牡丹，雍容而高贵：就像一只玉莲，端庄而不失妩媚，就像寒冬里的傲雪寒梅，愈经受寒冷愈变得清丽动人……
四十岁的女人如水
四十岁的女人已经经历了一次次人生的洗礼，一般都有了一个安静的家，所以四十岁的女人的心态变得平静而安详。即使对异性产生一点微微的心动，但那只能成为心灵场合上一点小小小的波澜，一丝微微的动荡，但这绝不会影响她心里的平静。四十岁女人温柔如水，即使再刚强的男人，也会被她柔性、水性所溶解，为她思，为她想，为她憔悴、为她衣带渐宽。但这绝不是女人的错，她的女性化造就了她。
四十岁的女人如月
四十岁的女人雍容华贵、清丽动人。好多男人这样评价四十岁的女人：四十岁的女人如月，即使再喜欢，也只能是远远地观看，而不能去碰它。这对于感性很强的男人来说，是一种莫大的痛苦。对于自己喜欢的事，不能去做；对于自己所爱的人却不能去爱，这对男人来说确实是一种情感的考验。但不要怪女人，女人是重情感的。对家庭、对儿女、对老公几十年如一的付出，正证明这一点。
四十岁的女人如酒
四十的女人，汲取岁月的精髓，日月思念的沉淀，如茅台的芬芳，不饮闻之即醉；人生的感悟都精粹成了透明的清冽，醇香无比如五粮液，听到名字就让人心有向往。那深奥的言谈、即亲和又富有哲理；那端庄的神态、举止意味悠长，让人流连忘返，欲罢不能。特别是那一瞬、一笑，沉稳里透着怜爱、矜持中透着温柔、让人回味无穷。
四十岁的女人如茶
四十岁的女人是最好的时空把握和丈量者，每一个微笑和意会，都让周围的人，男人，孩子，长辈，都感受到圣洁的女性，是怎么样温润着心田。当你下班回来，女人会给你端来饭茶；当你需要出去社交，女人会给你早早准备好衣帽鞋袜；当你累了，女人会忍着自己的累为你按肩擦背。四十岁的女人是最懂男人的女人，知道男人身上的重量，和男人脆弱时候需要的胸怀和温柔的抚摩。身体，经验，智慧，能随每一个细节的感触，让你舍弃不得。
四十岁的女人如火
四十岁的女人，并不是心静如水。真正的心静如水是没有的。人只要活着，他就会有情感产生，所以，四十岁的女人，有时也会产生浪漫的火花。这种浪漫让人惬意连天。她会为自己所喜欢的人去流泪、去憔悴、去衣带渐宽。这种情感绝对不亚于年轻人的热恋。只是用这种无言的爱火，静静地去燃烧自己。不去打扰恋人罢了。
四十岁的女人如钢
四十岁的女人，已经经历了太多的世俗的苦与悲。所以四十岁的女人变得坚强。即使你的生活是富贵还是贫穷，生活道路是铺满鲜花还是布满荆棘。她们都将和你一道肩并肩携手走过，不离不弃，直至到老。
如果四十岁的女人是诗，那不是激情汹涌的诗，是神韵和爱不绝暗涌的诗；
如果四十女人是画，那不是张扬的青春的画，是蒙那丽莎传递着天地间坦然镇定而爱的微笑的画。
如果是雕塑，那是端庄和智慧让人男人敬仰，爱而不能不尊重心疼的梦想；
四十岁女人才是自然最美的风景。一举一动间，也在轻启温柔的唇中，展示着真女人不可比拟的，绵绵不绝的韵味和温润的光芒。
二十岁和三十岁
文/石钟山
人老了，爱忆旧，回头想想，总觉得三四十岁往后，弹指一挥间；而人生在二十岁到三十岁，却觉得时间过得很慢。
二十出头，刚从学校毕业，忙着找工作；工作有了，看什么都新鲜。初入社会，嘴上无毛，办事不牢。没人真正地尊重你，即便你有一千个想法，一脑子的热情，都一股脑儿地想贡献给这个社会，人家仍会用审慎的目光望你，审慎中带着些许宽容，或者轻视，然后就冲你说：再考虑考虑。其结果就是，你的建议和设想没了踪影。于是你在内心里吼一句：等老子当了领导，如何如何；发了一遍又一遍的豪言壮语——而那也就是豪言壮语而已。
二十岁，并不觉得姑娘有多好，看身边的姑娘就是同龄人而已，乳臭未干，架着翅膀叽叽喳喳的一群小鸟而已。二十岁出头谈恋爱，其实并不懂爱情，大多是受荷尔蒙驱使，热情冲动，不管不顾，横冲直撞，只是混个杂耍练个身手而已。
过了二十五六岁，如果还没有女朋友，热心的亲友便开始为你的终身大事张罗起来，如果你是个听话的孩子，而且还有想早日成家立业的打算，便要轮番地见与你年龄相仿的姑娘了——场面迥异多样，但有一样是不变的，那就是姑娘的眼神，她们像领导一样审慎地判断你、分析你，审慎中带着挑剔和不屑。同龄的姑娘们心气很高，希望你高大帅气，才华横溢——只有这样的男孩子才可称为潜力股。不仅姑娘这双眼睛这么审视你，躲在后面的姑娘父母也在打量你，你不是在和一个人谈恋爱，而是与姑娘背后的父母及其七大姑八大姨们较量，你得过五关斩六将，才有可能领到一张复活赛的门票。
二十多岁的男人在许多人眼里还没成型，谁都有权力对你说三道四——好钢就是这么炼出来的，如果你不是块好钢，也将在这一轮角逐中惨遭淘汰。在被反复淬火的煎熬中，漫长的十年终于熬过去了。三十岁才是男人一生中的第一道门槛儿。
俗话说：男人三十而立。是钢是铁是铝是锌已见端倪了，如果混得不错，也会谋到一个小职位了。生活和社会经验也积攒了少许。年轮的成熟折射到内心，你的行为举止开始慢慢稳重而得体了，目光安详起来，也开始审慎地打量这个世界。在别人眼中，你是可以信赖的人；慢慢地，你会获得几分尊重。因有了尊重，你的自尊心像春天发芽的草，开始疯长。因为自信，男人的魅力便开始显山露水。
在姑娘们的眼里，三十岁的男人才是男人，她们开始正眼打量你，噘着肉嘟嘟的小嘴冲你搞怪卖萌，尽显娇态和青春。如果这时你还没结婚，你可以在她们当中挑来拣去，总有一款适合你。但这时荷尔蒙的高峰期在你体内已回落，你开始回归理性，审慎地对待婚姻，家的责任很快就落在了你的肩上。不做荷尔蒙的奴隶，要成为责任的基石，男人经过锤炼的筋骨要像好钢一样坚挺。
事业是树，爱情是树上的果。什么树便结什么果，因为你是块钢了，社会要用你，家庭要用你——满身沉重，腰椎虽铮铮作响，但你不能弯曲，且不容有失。你奋斗再奋斗，努力再努力，奔自己的前途，奔家庭的小康。如果不出意外，这时你的孩子也该降临到人间，多了一张小嘴，又多了份责任——满身的骨头也在咯咯作响了。三十多岁的男人，只能往前走，没有回头路，上有老，下有小，更容不得你有半点闪失。你就像一头耕地的牛，生活是无限延伸在前方的田垄，你只有埋头拉犁。
当你想喘口气，歇歇脚时，一下子就到了四十岁。天凉好个秋，你照镜子时，突然发现鬓角或头顶有了几丝白发。你在心里诅咒：怎么一晃就到四十了？！
四十岁以后的男人又是别样的风景了！
三十
文/浅墨书清语
常言道：三十而立！你面对三十时的一些生活词是怎样理解的呢？
1、放弃
把握的反面就是放弃，选择了一个机会，就等于放弃了其他所有的可能。当新的机会摆在面前的时候，敢于放弃已经获得的一切，这不是功亏一篑，这不是半途而废，这是为了谋求更大的发展空间；或者什么都不为，只因为喜欢这样做，因为，年轻就是最大的机会。人，只有在三十岁之前才会有这个胆量，有这个资本，有这个资格。
2、失恋
不是不在乎，是在乎不起。三十岁前最怕失去的不是已经拥有的东西，而是梦想。爱情如果只是一个过程，那么正是这个年龄应当经历的，如果要承担结果，三十岁以后，可能会更有能力，更有资格。其实，三十岁之前我们要做的事情很多，稍纵即逝，过久地沉溺在已经乾涸的爱河的河床中，与这个年龄的生命节奏不合。
3、离婚
同样不是不在乎，是一切还来得及。一位三十八岁的女友与老公结婚十五年，冷战十三年，终于分手。她说：「如果说后来不愿意离婚是为了孩子，那他第一次提出离婚我没有同意，现在想来真不知道为什么。如果那个时候早分手，我的生活绝不会是今天这个样子。现在再重新开始，总觉得一切都晚了。」
4、漂泊
三十之前，漂泊不是一种不幸，而是一种资格。趁着没有家室拖累，趁着身体健康，此时不飘何时飘？当然，漂泊的不一定是身体，也许只是幻想和梦境。新世纪的时尚领袖是飘一代，渴望漂泊的人惟一不飘的是那颗心。
5、失业
三十岁以前就尝到失业的滋味当然是一件不幸的事，但不一定是坏事。三十岁之前就过早地固定在一个职业上终此一生，也许才是最大的不幸。失业也许让你想起埋藏很久而尘封的梦想，也许会唤醒连你自己都从未知道的潜能。也许你本来就没什么梦想，这时候也会逼着你去做梦。
6、时尚
不要追赶时尚，按说青年人应该是最时尚的，但是独立思考和个性生活更重要。在这个物质社会，其实对时尚的追求早已经成为对金钱的追求。今天，时尚是物欲和世俗的同义语。
7、格调
这是小资的东西，「小资」这个词在今天又二度流行，追求格调就是他们的专利。小资们说，有格调要满足四大要件：智慧、素养、自信和金钱。格调就是把「高尚」理解成穿着、气质、爱好的品味和室内装潢。也就是大老粗只会表现谈吐的庸俗，「小资」们已经有能力庸俗他们的心灵了。主流观念倒不是非要另类，另类已经成为年轻人观念的主流了，在今天，老土倒显得另类。关键是当今社会是一个创造观念的时代，而不是一个固守陈旧观念的时代。
8、评价
我们最不应该做出的牺牲就是因为别人的评价而改变自我，因为那些对你指手画脚的人自己也不知道他们遵从的规则是什么。千万不要只遵从规矩做事，规矩还在创造之中，要根据自己的判断做每一件事，虽然这样会麻烦一点。
9、幼稚
不要怕人说我们幼稚，这正说明你还年轻，还充满活力。「成熟」是个吓人的词儿，也是个害人的词儿。成熟和幼稚是对一个人最大而无当、最不负责任、最没用的概括。那些庸人，绝不会有人说他们幼稚。不信，到哪天你被生活压得老气横秋，暮气沉沉的时候，人们一定会说你成熟了，你就会知道「成熟」是个什么东西。
10、不适应
在一首摇滚里有这么一句：「这个城市改变了我，这个城市不需要我。」不要盲目地适应你生存的环境，因为很可能这环境自身已经不适应这个社会的发展了。
11、失败
我的老师曾经跟我说，一个人起码要在感情上失恋一次，在事业上失败一次，在选择上失误一次，才能长大。不要说失败是成功之母那样的老话，失败来得越早越好，要是三十岁，四十岁之后再经历失败，有些事，很可能就来不及了。
12、错误
任何人都有犯错误的记录，只是不提倡重复地犯同一个错误。如果你认为有从不犯错的人存在，那这就是你错误的错误。三十之前犯错叫做年轻，三十之后犯错叫做二笔。
13、浅薄
如果每看一次《泰坦尼克号》就流一次眼泪，每看一次《大话西游》就笑得直不起腰，就会有人笑你浅薄。其实那只能说明你的神经依旧非常敏锐，对哪怕非常微弱的刺激都会迅速做出适当的反应；等你的感觉迟钝了，人们就会说你深沉了。
14、明星
不是不必在乎，是不能在乎。明星在商品社会是一种消费品，花了钱，听了歌，看了电影，明星们的表现再好，不过是物超所值而己，也不值得崇拜呀。就像你在地摊上花五十块钱买的皮带，别人都猜是五百块钱买的，物超所值了吧？你就崇拜上这条皮带了？那你就是找抽了。
15、代价
不是不计代价，而是要明白做任何事都要付出代价。对我们这个年龄的人来说，这绝不是一句废话。否则，要到三十岁的时候才会明白自己曾经付出了多少代价，却不明白为什么付出，更不明白自己得到了多少，得到什么。
16、孤独
这是为自由付出的代价。
其实有时候我们自以为很孤独，自以为孤独了就是时尚、是高于人群。自由和孤独是不矛盾的，除非你有抑郁症。
其实没有人喜欢孤独，却总有人给自己制造孤独。
17、失意
包括感情上的，事业上的，也许仅仅是今天花了冤枉钱没买到可心的东西，或是朋友家高朋满座自己却插不上一句话。过分在乎失意的感受不是拿命运的捉弄来捉弄自己，就是拿别人的错误来惩罚自己。
18、缺陷
也许你个子矮，也许你长得不好看，也许你的嗓音像唐老鸭、、、那么你的优势就是你不会被自己表面的浅薄的亮点所耽搁，少花一些时间，少走一些弯，直接发现你内在的优势，直接挖掘自己深层的潜能。
19、误会
如果出于恶意，那么解释也没有用；如果出于善意，就不需要解释。专门说到「误会」倒不是因为一个人在三十岁之前被人误会的时候更多，而是这个年龄的人想不开的时候更多。
20、谣言
这是一种传染病，沈默是最好的疫苗。除非你能找出传染源，否则解释恰恰会成为病毒传播最理想的条件。
21、疯狂
这是年轻人最好的心理调适，只能说明你精力旺盛，身心健康。说你「疯狂」是某些生活压抑、心力交瘁的中老年人恶意的评价，他们就像一部年久失修的机器，最需要调适，但只能微调，一次大修就会让他们完蛋。
22、稳定
三十岁之前就在乎稳定的生活，那只有两种可能，要么就是中了彩票，要么就是未老先衰。
23、压力
中年人能够承受多大压力，检验的是他的韧性；年轻人能承受多大压力，焕发的是他的潜能。
24、出国
也许是个机会，也许是个陷阱。除非从考大学的那一刻你就抱着这个目标，否则，对待出国的态度应该像对待爱情一样，努力争取，成败随缘。
25、薪水
只是给人打工，薪水再高也高不到哪儿去。所以在三十岁之前，机会远比金钱重要，事业远比金钱重要，将来远比金钱重要。对大多数人来说，三十岁之前干事业的首要目标绝不是挣钱，而是挣未来。
26、存款
这倒不一定是因为我们钱少，年轻人现在谁都知道钱是有生命的。机会这么多，条件这么好，可以拿钱去按揭，做今天的事，花明天的钱；也可以拿钱去投资，拿钱去「充电」。钱只有在它流通的过程中才是钱，否则只是一叠世界上质量最好的废纸。
27、房子
除非你买房子是为了升值，要嘛就是你结婚了。我有个同学，家在外地，大学毕业之后，单位没有宿舍，家里就给他买了一套房子。他曾经有过去北京工作的机会，但是他觉得刚买了房子就离开这座城市说不过去，就放弃了。到现在他工作稳定，但一事无成。唯一的成就就是结婚了，并且有了孩子，因为他觉得不该让这房子永远空着，所以房子变成了家。房子是都市生活的寓言，这个寓言不应该过早的和我们相关。
28、年龄
女孩子一过二十五就开始隐瞒自己的年龄，其实大可不必。现在这么多美容保健，化妆矫正，女人的青年期都可以延迟到四十五岁了，二十五又算得了什么呢？男人嘛，可怜一点，在乎呢说你长不大，不在乎呢叫你老男人。
29、在乎
这是一种拿不起、放不下的心态，它的反面不是放弃，而是天马行空，自由自在，永远保持革命乐观主义的精神。三十之前太过在乎，难求发展。三十之后太不在乎，难得善终。
30、而立
这个嘛，一般人不告诉他，自己的生活和经历自己心里有数。请注意，你已进入而立之年…
读城笺·诗人
文/维摩
一个城市，若没有诗人，会无趣很多。
诗人就应该像他这样——深夜，有陌生人敲开他的门：“我也写诗，想跟你聊聊。”他立刻邀请对方进去，切一碟咸菜，取两瓶烈酒，边喝边聊，边聊边喝，待到东方发白，阳光敲窗，两人已醉倒在地板上，只留下叮咚作响的句子，在屋里来回踱步。
这样的故事，在结识他之前，就多次听说。
他洒脱。认识那年，他五十岁，无论是面对七十多岁的白发诗人，还是不满三十岁的我，一律称兄道弟。
他真诚。每当遇到青年才俊，总是不遗余力地向我推荐，对于泛泛之辈，也从不吝于批评。
某次同去舞钢采风，我俩成了酒场上的主力，各自独当一面，一塌糊涂后，终于在同一张桌上会师，其间说了什么，已经记不得了，只觉得再见面时亲近了不少。第二天一早醒来，洗漱完就去寻他，想看看他怎样了。谁知刚到门口，就见门户洞开，他床头柜前一溜摆开六只小酒杯，进门者须先与他同饮一杯，那架势，颇有一夫当关的感觉。
后来，我们就熟了，常常一起喝酒、聊诗、谈文学。有一次，我和他在老城丽景门喝羊肉汤，先拿了瓶二锅头，就着汤喝了，不尽兴，又拿了一瓶，继续喝。高谈阔论之间，时不时蹦出几句诗来，引得食客纷纷注目。我俩不以为意，继续舞之蹈之，吟之诵之。人渐渐多了，有两个顾客没有座位，来我俩旁边凑台子。我俩喝得兴起，跟人家俩也连干带碰。
“酒怕少壮。”何况他酒量一般，总喝不过我。每每朋友们酒酣而散，他就要送我，我看他一摇三晃，反倒送他回去。到了楼下，他又非得让我上去坐坐。在客厅坐定，说不上几句，他就鬼鬼祟祟地拿出珍藏的衡水老白干来——我最喝不惯的就是这酒，太冲，六十七度，几杯下肚，我就醉倒在沙发上了。
“诗人”这个词，有着太多的悲剧色彩。
几次劝他，少喝点酒，少参加些活动，在五十岁这个黄金年龄多写些东西。他听了，频频点头，私下也和几个好友说，要收收心。正好农历新年临近，他的第二本诗集即将出版，他兴高采烈地通知我，说要休养生息，年前不见面了，年后再聚。我应了，谁知当晚七点多他家里便打来电话，说他已经走了。
他洒脱了一辈子，连走的时候都极其洒脱。据说是下午喝了一点酒，犯困，就在床上睡了，谁知这一睡，竟再没有醒来。
他曾经跟我说过，不经历痛苦、不拖累人的死法，是最理想的。真是一语成谶。
受他家里的委托，我为他整理出版一部作品集。当拿到他厚厚的几个笔记本时，我才发现，他写了很多好诗，可他宁愿把它们锁在抽屉里，也从没让我帮他发表，哪怕是帮助推荐一下。突然觉得，我其实根本不了解他。
他的墓碑上，镌刻着自己的诗：
山鸣水啸——
我们曾经活过
二十岁的我们，正在漂泊
真正意义上的漂泊，指的是我们这些没有心灵归属的人，像我。
二十年了，二十岁的我们在漂，有的人漂累了，选择了结婚。有的人，即使累了，也不愿意去结婚，因为我们并不清楚，结了婚是否会比漂着更累。
二十岁的我们，正在找一份合适的工作，应该说是，想找到一份合适的工作。
二十岁的我们，对未来充满了幻想，而生活却一步不停的打破我们的美梦。
二十岁的我们，年轻却又沧桑，经历了风雨，却始终看不到彩虹。
二十岁的我们，看过了日出与夕阳，似乎更早的明白了生活的众多无奈。
二十岁的我们，同样经历了末日，一个谣传了一年左右的末日，期待它的到来，而我们同样是无力去做些什么，当那所谓的三天过后，天空依然是光明的。原来末日是一场空穴来风。
然而，二十岁过后。
二十一岁的我们已经不对生活抱任何希望了，当一个个希望像泡沫一样在你面前被捏碎，那种绝望是深深的不能忘记，像烙印，永远的印在了我们的心间。
二十一岁的我们不得不学会，对待社会要淡然。走的越远反而陷的越深，受伤的永远是我们这些年轻人。
社会太现实，每个人都会有企图的去接近你，这个时候不要抱有侥幸的心理，上帝不会给每个人免费的礼物，是要付出代价的。
二十一岁的我们，喜欢看童话。女主角遇到男主角，开始一段美好的爱情，故事的结局往往是美好的。现实的却恰恰相反，童话只是童话，那是生活的一部分，却不是全部。当童话故事也是如人生这么般长时，就不会那么完美了。
二十一岁的我们，不要执迷不悟了，放开我们的心，好好感受一下周围的世界，不是我们想的那般美好。
现实如此地接近我们，请学会看清，学会保护自己。
二十一岁之后的我，似乎还在漂……
致六十岁的自己
文/谈笑在指尖
每一次生命的轮回都是一个花开花落的过程，花开的时候尽情的绽放，花谢的时候才会有一地的缤纷，同时也有了无数的遗憾和曾经的过去……
如今，我已经六十岁，光阴已将我大好的时光悄悄的抹去，但是阳光依旧暖暖地照在树杈上，我安详地坐在树下聆听花开的声音，觉得这个世界依旧还是那样的动人美丽。走在年轻时曾经奔波过的路上，望着路上留下的那一串串深深的脚印，这一路走来，曾经有过彷徨，有过痛苦，留下的则是更多的满心欢喜。特别是望着已经长大成人的孩子，我的心头涌起的不仅仅是一种自豪，更多的是满腹的畅然与温馨。
六十岁了，我知道已经开始走向年老的行列，我的心态也已不再年轻。很多时候我会一人静静的思考，总喜欢把自己漫游在时光的隧道里，眼前总会不断的掠过不知是哪个时候的熟悉身影，脑海中总会跳出不知是哪段时候刻骨铭心的记忆。时间虽已将身边的一切都进行了改变，包括我们的容颜和我们的身体，可那一段段的往事，那一个个熟悉的身影却怎么也难以抹去。
六十岁了，人生的路程大概只留下三分之一，我的心此时也像那平静的湖水，不再会有波澜惊起。我经常静静地望着蓝天，放飞着过往岁月里的思绪，或静静的品一杯香茗，聆听一首岁月的老歌曲，将亲情给予的爱和温暖，把现在生活中的一切更加地珍惜，珍惜曾经有过的朋友之情；珍惜现在的每一个黄昏与黎明。每当想起曾经有过的那些酸甜苦辣辛时，我只会淡然的一笑，因为多少的遗憾与痛苦，多少的无奈与酸辛，多少的楼台烟雨，都会在这回眸一笑中随风飘去。
现在我已六十岁了，但还没有到那老态龙钟时候，但是，时间总是要过去的，终究我会向真正衰老的那一天走去。我想，当我真正老的时候，不知是否还会像现在一样静坐在电脑屏幕前，轻轻地敲打着键盘，用心去感受一次次莫名的心跳？用心去体会曾经有过的那段缠绵？用心去叙说着曾经让人心动的过去？
六十岁了，我已不会有太多的梦想与追求，只想做一名安安静静的看客，静看世界的风云变化；静看楼台的风风雨雨，像一株长在山崖间的小草一样，默默地守候着自己那一份不变的纯情。虽不能像一树擎天般的挺拔屹立，也没有百合花开放时的那种惊美，只愿随风轻轻飘逸，尘落尘起，不惊扰繁华，不惊扰世事，随季节的流转，随世事的变迁而自留一份欢喜。希望在有生的余年里，能够健健康康高高兴兴的活下去，不成为孩子的负担，不成为社会的累赘，做个温柔、善良、慈祥的老人，守着一方净土，感激世界给予的每一份温暖，感谢社会给予的每一份温馨。
六十岁了，这个年龄，老吗？还不算太老，因为我的生活还完全自理，我的那颗心依然充满着活力。很多时候，我会在阳光下晒嗮太阳，或在炉火旁打个盹，微闭着双眼，将一生走过的路程回忆，还会把远方的亲人、朋友经常想起。很多时候，真希望曾经的伙伴能在身边，像年轻时候那样一起玩耍，一起牵着手走在夕阳下，一起相拥大笑，一起相拥而泣，相互依靠，不愿离去。
六十年的岁月，弹指一挥间，余生的日子里，我渴望的就是身边的一个人能一直相拥着自己，能够一直陪我走到底。能够与我立黄昏，能够问我粥可温，能够告我夜已深。到真正老了走不动了，生活难以自理，还会有人在心里偶尔将我牵挂和想起。
喝一杯浓茶，想一段往事，听一首歌曲，想起那曾经过去，满满都是美丽。我们都是平凡之人，过着平凡的生活，做着平凡的事情，没有轰轰烈烈，也没有惊天动地，可是在岁月的长河里，我们都真实的活过，都将生命之舟的撸狠命地摇曳，都领悟到了平凡人生中的真谛。
四十岁前的每一天
文/游泳的鱼
柳青曾经说过：“人生的道路虽然漫长，但要紧的只有几步，特别是他青年的时候。”每每回忆起自己走过的道路，就总能想到这句话。
在我经历自己生命低谷的时候，一个老师的出现，让我抓住了救命稻草，把我从失败的泥潭里拉了出来。这个老师就是我们的数学老师张老师。说起这个张老师，估计班里大部分同学都不会认为他是个好老师。那时他刚刚大学毕业，分配到我们学校，满脸的稚气还未脱尽，笑起来完全是个大孩子。他脾气不好，对班里淘气的男同学常常拳打脚踢。不过那时没有家长会因此而来找学校——那时如果学校里挨了打，回家还会加上一顿：谁让你惹老师生气的！他的讲课水平我不敢评论，因为大部分同学都说他讲的不好。估计是因为他刚开始教学，不能很好地掌握教学要领，孩子们又不能包容他的缺点。这些刚刚进入青春期的初生牛犊们，对任何权威都要挑衅一番，更别说像张老师这样刚刚走出大学校门的年轻人了。
但是对于我来说，他简直就是一个救世主。那时我数学特别差，每次上课都像听天书。由于跟同桌完全没有交流，我上课只能瞪着空洞的眼睛听老师讲那些根本听不懂的东西，其实脑子早已跑到九霄云外了。这样的举动也许给了张老师一个错觉，让他以为我学习态度很认真。接下来的几次考试，我的成绩烂的一塌糊涂。小学五年级的许多东西只是一知半解，到了初一又听不懂，成绩就可想而知了。于是，张老师就叫我到办公室里，他最初没想到我听不懂，以为我是粗心或者紧张。他叫我进来，拿着试卷问我：“你的这次考试为什么这么差？”我看了看试卷，低头回答：“这些题我都不会……”“不会？我看你平时听课不是挺认真的吗？”我惭愧地低着头，不知该说什么好。他看我的囧态，没有继续追问，拿起书来，翻到负数那几页，指着内容问我：“这些知识点你都不会吗？”我点点头。他叹了口气，让我找个凳子坐下，开始认真给我讲起来。
对别人来说特别简单的东西，对我就变得特别困难。张老师反反复复讲了好几遍，我仍然无法理解负数值与绝对值的关系。他的脸色越来越难看，我担心再讲下去，他就该跳起来踹我了，心里紧张的不得了，手心里都是汗。他沉了一会儿，突然对我说：“好了，我不要求你理解，你把它背过，死记硬背！明白吗？”我赶紧点了点头。他也松了一口气，然后他在一张纸上写了十几道内容差不多的题目，让我回去做，放学后交给他。我赶紧拿着题走了。
虽然内容我还是半知半解，但是通过死记硬背也能凑合着把题目做出来了。自习课上，我连蒙带猜，好不容易把那几道题写了出来。自习结束以后，我拿着做好的题目到办公室里找他。办公室里的其他老师都已经下班了，只有他还在，明显是在等着我。我突然好感动：终于又有老师关心我了。我把做好的题目递给他，他拿起来看，一会儿眉头皱着，一会儿又有点笑意，我的心也跟着他的表情不停的翻腾着。看完了题目，他抬起头，故作严肃的对我说：“还不错，只错了几个，大部分都对。”我听到这话，如释重负。他又把我写错的题目挨个指出错误的地方，然后又把道理讲了一遍。虽然我仍然一知半解，但毕竟比之前要好的多了。他又给我写了十几道题目，让我晚上回家做，还对我说：“你不用做练习册，只要做我单独给你留的作业就行。”我赶紧使劲点头答应：练习册的题我根本就不会。
从老师办公室出来，时间已经快到六点半了，我赶紧往家里跑去。路上正遇上来接我的父亲，他担心的问我怎么回来这么晚？我说老师给我辅导功课。他就带着我一路回家去。晚上睡觉，我做了整晚的梦，梦里全都是负数，海平面，绝对值……
精灵和象龟
文/冷君子
时光里山高水长，有些人却连相见都遥遥无期，我和落落便是如此。
落落是我高中时的同桌，她活泼而又安静，这两种矛盾的性格在她身上交替呈现，却又让人觉的理所当然。落落好像有种神奇的魅力，她能安静如水，也能明媚如花。落落喜欢听故事，而我擅长讲故事，我和落落的认识便缘于此。高中本就是暗色调的天空，而沉静的我被落落笑称为死水里的乌龟，每天重复着一样的行为和作息，简直就是一个18岁的糟老头子。落落听故事的时候很安静，有一段时间我一直很诧异为什么落落跟别人在一起的时候活泼的像个精灵，而跟我在一起却安静的像个八十岁老奶奶。这一点直到落落离去我才明白，落落说：我一直是孤独的一个人，就像平塔岛最后一只象龟，而乔治已经孤独了几百年死去，她不希望我之身一人在死水里游弋，所以就勉为其难的把自己变成八十岁老奶奶，然后还撒娇的跟我说你要怎么赔偿我，听的我起了一身的鸡皮疙瘩。
落落走时对我说，每一个留不住的人，血液里都藏着风，而我注定是随风的精灵，不可能陪你做一只平塔岛象龟。我看着她明媚的笑出了眼泪，不由的湿了眼眶。落落走的时候没有跟别人说，她说其他人都有那么多的朋友，我走了之后他们依然会过的很好，可你只有我，我走了你又变成了平塔岛的乔治，她说你这个糟老头子一定要找个八十岁的老奶奶陪着你，不然我回来的时候说不定你就跟乔治去了，我沉默的点头，没有跟她说其实你就是我心中的八十岁老奶奶，落落就这样走了，就跟她说的一样就像随风的精灵。
可是落落，你就这样把平塔岛象龟扔在这里，乔治也没找到他的八十岁老奶奶即使你是随风的精灵，也可以回来看看还在的平塔岛象龟。
他和她
文/薄凉凯撒
你说，你要去追梦，让我等你。
她今年十八岁，高中刚毕业，他今年二十岁，大二。
他和她的遇见很梦幻，他是她高中的学长，也是，她的网恋对象，要不是真的见面了，她估计还不会相信这一切，他们的故事很甜，很多人都这么说，他们考上了同一所大学，重点大学，在她的开学典礼上，他深情地看着她，让她等他回来，她答应了。
一年后，她忍不住了，她太想他了，于是，她跨越大洋去找他，孤身一人地处他乡，这股勇气的来源是因为他。
她看见他了，可惜他背对着她，她想跑过去，却愣住了。他的怀里有一个女孩，他为她戴上戒指，还亲昵地唤她宝贝，她的眼泪无声地流，转身，寂寞的离开。
她以为受伤的是她，她提出了分手，他也答应了。
两年以后，她站在那颗桃花树下，那里还系着当初他们的铃铛，在太阳的照射下，散发出粉色的光，还是一样的地方，还是一样的时间，人却不一样了，桃花树下，有一座墓碑，上面，是他的笑脸，还是那么阳光，还是那么帅气，却带着一点悲伤，带着一丝寂寞。
她看了看手上他留给她的遗产和信，再看看他的墓碑，终于，忍不住哭了，眼泪打湿了信纸，也打消了她多年的怨恨，为什么病了不告诉我？我起码可以陪你啊！她咆哮着，崩溃了，多少年了，她看不见的东西竟那么多，看不见她转身后他的悲哀与难受，看不见她上课时他的默默注视，看不见她哭泣时他的难受。
错过了，一切都没了。
他二十岁，她十八岁。
他二十一岁，她十九岁。
他二十一岁，她二十岁。
他二十一岁，她二十岁。
他们两个，都不会变老了，也不会再分开了，他们会很恩爱的，真的。
二十岁的感悟
文/雨林
不知道从什么时候开始，我发现现在的自己少了很多东西，没有当初的冲动，没有当初的快乐，每天都为了生活努力奋斗着，从离开家里的那时候开始，原本以为外面的世界很好！也一直幻想着，走去外面要干什么！做什么，一直到真正的走出家门，才发现，现实是多么的残酷，每天做着同样的事情，遇见的人，有鼓励你的，有瞧不起你的，有帮助你的，也有冷眼看你笑话的！我不知道这些是什么，我会记住帮助我的人，也会记住那些嘲讽我的！
我不知道我现在是一种什么心态！
可能我自己都不知道，现在的我，到底是怎么了！
受打击就没有信心了吗？被别人嘲笑就没有勇气了吗？我想这些都不是！
我一直觉得我很幸运！遇见的人都对我很好！但是我就是控制不住自己！有些时候因为一点点鸡毛蒜皮的小事就斤斤计较，甚至是大发雷霆！我感觉就像一个小丑，在那蹦啊蹦的！在别人眼里非常的可笑！
我知道我还年轻，同时我也知道，我的时间也不多了！亲情，爱情，友情！我不想失去他们，但是我现在一无所有，每天想东想西，在乎的东西很多！可是我就是不明白！难道我选错了路？可就算选错了路，但那毕竟是我自己选的，那我就要坚持到底！
每天被社会压力压的喘不过气来，想办法挣很多的钱，幻想总是美好的，我们都活在现实中，所以是很残酷又冷漠的！
我不知道我的态度怎么样，面对别人需要用什么样的态度，要怎么与人相处，总是很在意别人说什么！我也告诉过自己，不要去管那么多，就做自己该做的事，但是所有人都知道，这个是没有办法控制的！想法很多，缺少的因素也很多！
不说一些大道理谁都明白！但是真正能够做到的又有多少！
人生就是一个舞台，它里面包含了喜怒哀乐，旦夕祸福，每一个人都是主角，把我好每一天，出演好自己的角色！做好每一天的自己！话都可以说的很漂亮！但等你真正去做的时候，你会发现很多困难！那怎么办呢？还不是要硬着头皮网上冲？世界上有那么多苦难的兄弟姐妹们！你能说你过的没有他们好吗？当然不能！至少我们吃饱，穿暖！
一年四季，春夏秋冬，简简单单的四个字，代表了太多的含义！也代表了两个字，时间！时间过的很快！青春的美好年华转瞬即逝！我们又能够珍惜多少？又能够记忆多少？我只知道我现在不知道怎么了，想把这些年的压抑全部吐出来！说出来心里会很舒服，我不管别人怎么样！这是我说的话！我对一些东西的理解！赞同也好，不赞同也罢！这是我对我现阶段的人生，和社会经历的一种感悟！我是写给我自己的！也写给很多一样，为了生活努力奋斗的人们！这世界有太多的不公平，无奈，和不理解，但是，只要我们坚持自己的信念，努力下去，就一定会有成功的一天！
岁月别催，过往不追
文/英澜
人应该知道，在什么年龄该追求什么、放弃什么，有所取舍、收放自如。
二十岁，不和别人比，做好自己。
二十岁是黄金年龄，你要学会活在自己的时序里。
掌控好自己的节奏和步伐，努力学习知识，规划好人生方向，认准人生目标，全速前进。
青春一旦过去，便不可能再重来，你要用自己的双手，去创造属于青春特有的生活状态。
理想远不是现在，纵有非凡的实力，永不止步，才是青春应有的模样。
趁着年富力强，勇敢做自己，追求梦想吧。
三十岁，学会顾家，减少应酬。
三十岁的你，要先学会合理安排工作和生活的时间，减少不必要的应酬，多留一些时间照顾家里。
要多抽点时间，陪陪家人，孩子在悄悄长大，父母在慢慢老去。与其等到失去后空悲叹，不如抓住当下的时光，好好享受跟他们在一起的每一秒。
家庭和睦了，事业才能顺风顺水。
四十岁，继续坚持，充实自己。
四十岁其实并不老，历经人生的酸甜苦辣后，它反而是人生新的起点。
在一路的摸爬滚打中，你学会了向阳而生，不慌不忙，从容生长，也慢慢明白只有充实自己，才是对抗生活最坚实的力量。
坚持每天进步一点点，日积月累，量变产生质变，最终迸发出强大的力量，焕发出二十岁的生机。
五十岁，看淡一切，随遇而安。
已经发生的事，就让它过去；还没发生的事，不用去想；已经得到的坦然接受，已然失去的，就让它随风而去。
五十岁最好的活法，是一切随缘。
凡事看淡，不用太放在心上。
别再跟老伴儿置气，少年夫妻老来伴，浮华散尽，你身边的那个人，才是陪你慢慢变老的人；别再干涉儿女的生活，他们有自己的人生；别再为一些无谓的事操心，静下心来，养好自己的身体，比什么都重要。
五十岁的你，随性自然，保持一颗平常心，不刻意，不强求。
万事随缘，星河灿烂。
六十岁，不争不辩，笑对生活。
很多时候，不争不是糊涂，而是难得的通透和豁达。
君子和而不同，理念不同，何须争辩强融。
人到六十岁，还有什么可争的呢？
真正的智者，从不与他人据理力争，更不会把时间都花在争辩上。
不争，才是真正的无忧无虑，无烦恼。
不争，是一种格局。
在与世无争的日子里，享受属于自己的岁月静好。
七十岁，勇敢乐观，善待自己。
七十岁的你，要懂得保持积极乐观的心态，善待自己。
慢慢往前走，按自己的心思安排生活。
想笑时放肆大笑，想哭时痛哭流涕，哭完笑完，随心而活。
不必在意世俗的纷扰和世人的眼光。
自在生活，是七十岁最高级的活法。未来还会有八十岁、九十岁在等着你……
正所谓：“人生烦恼三千，一舍解千愁。”
不同的年龄，不同的取舍，得失之间，成就完全不同的人生。
生活中那些得到，不一定就能长久，而失去，也不一定不会再拥有。
按照自己的真实想法抉择，活出一个无憾的人生，足矣。
四十岁的男人
男人走过二十岁的张扬，经历三十岁的打拼，练就四十岁男人的文雅、大度、自信、成熟…
四十岁的男人有稳定的家庭和小有成就的事业，嘴角偶然露出的一丝微笑透着安然。
四十岁的男人少了几分做作，多了几许自然；少了几分轻狂，多了几许含蓄；少了几分锋芒，多了几许内敛。
四十岁的男人如一杯清茶，淡雅中幽香绵长。
四十岁的男人若一坛陈酿，入口甘醇，荡气回肠。
四十岁的男人像小溪，涓涓细流，不屈不挠，不急不躁，投入大海怀抱。
四十岁的男人像大海，无论风平浪静，还是波浪滔天，却能掌控自如。
四十岁的男人是一本书，语言简练富有哲理。
四十岁的男人是一棵白杨树，茅盾笔下的伟丈夫。
四十岁的男人是一座山，巍峨里彰显博大的胸怀。
四十岁的男人耳聪目明，平静中洞悉生活玄机。
四十岁的男人不在是想唱就唱，而是想说就说，掷地有声。
四十岁的男人做事不再风风火火，而是顺风顺水，游刃有余。
四十岁的男人走路不再身轻如燕，而是一步一个脚印。
四十岁的男人挥洒的不再是青春的热血，而是智慧的光芒。
四十岁的男人没人敢惹，因为他脸上镂刻岁月的疤痕。
四十岁的男人遇到难题，会在谈笑间樯橹灰飞湮灭。
四十岁的男人心里装着一首歌--《常回家看看》。
四十岁的男人会不惜一切代价为儿女奔波。
四十岁的男人面对无趣的嘲讽会一笑而过。
四十岁的男人不满足现状，会厚积薄发。
四十岁的男人会续写灯火阑珊的人生。
四十岁的男人会延续青春的梦。
四十岁的男人是一道亮丽的风景。
男人，你四十了吗？
优雅地老去
文/耿艳菊
岁月催人老，稀里糊涂地就老了，长满了皱纹，啰里啰嗦。衣服上、行为上也不再讲究，邋里邋遢。老去如此简单，甚至是被迫的，可怕的。
怕老，也终究会老，只是如何老去的问题。
林语堂说：“优雅地老去，不失为一种美感。”老出一种美感来，也唯有优雅。
年轻人不能称优雅，说二十岁的小姑娘优雅，便觉得老气横秋。优雅，是时间，是岁月沉淀，是资历，是一种迷人的气质。如一杯百年的普洱茶，经过时间的凝敛，在它面前，你会生敬畏、敬重之心。
几年前，看《锵锵三人行》，不再年轻的朱天文，白衣黑裙，素颜。然而言词笑语、举手投足，至今想来，都让人觉得明净、柔和、亲切。曾看过她年轻时候的照片，也很明丽，却是大众化的。当青春不再的时候，还敢素面朝天，把普通的衣服穿出一层光辉来，那是骨子里的优雅。
优雅是一种生活态度。常在公园里看见一位阿姨，瘦瘦的，黑黑的。六十多岁的人了，仍然喜欢穿高跟鞋。喜欢穿裙，白色的、蓝色的、黑色的、红色的。即使她皮肤黝黑，可每一件衣服在她身上都宛如有了生命一般妥帖，她把它们穿活了。迷离地灯光下，她拉着老伴跳交谊舞，裙裾飘飘，一步一步，探腰，旋转，优雅至极。有时候，会一身运动衣，公园里慢跑，也很美，根本看不出年龄。
优雅是一种心态。“就算九十岁，也要恋爱呀”，是日本知名诗人柴田丰的诗句。她92岁才开始写诗，98岁出版诗集《人生别气馁》。百岁高龄的她，阳光心态超过了很多年轻人。对生活充满希望，每天精心化妆，镜子口红随身带，还精心讲究穿衣搭配。她说：“到了我这个年龄，就连每天要起床都是件很累的事。可尽管如此，我还是‘呀呼儿哟’地从床上爬起来，不论怎样孤单、寂寞，我也都在考虑：人生，不论到了什么时候也还是要从当下开始的。不论是谁，都不必灰心和气馁，因为黎明定会来临。”
原来老了，也可以这样有意义。
看过一幅法国老年女人的配有文字的组图，穿衣风格大胆，化着精致的妆，眼神柔和，姿态优雅。年轻的我看了之后，不免黯然。作者说：“法国女人，二十岁活青春，三十岁活韵味，四十岁活智慧，五十岁活坦然，六十岁活轻松，七八十岁就成无价之宝。”如此有内涵，有气质的女人，当然是美丽的无价之宝。然而她们的美丽却不是为了得到别人的赞赏，只是单纯地展示生命的好。那是每个生命都应有的尊严。不管活到什么岁数，一定美丽到老。女人有各种老法，而法国女人，只希望能优雅地老去。
让我们也优雅地，有尊严地老去吧。
四十岁，我才刚开始
文/梁晓娜
“四十岁，有的人已经死去，有的人才刚刚出生。”脑子里冒出来这句话时，八十二岁的父亲，正在阳台上翻着一本历史书。我和父亲说了这句话，父亲说：“你要是能活到我这岁数，现在才活了一半，别天天无所事事。”
父亲的话让我醍醐灌顶。2017年春天，我在备忘录里写了这样一句话：“四十岁，我的人生才刚开始！今年我打算读100本书，发表80篇文章，报考三级心理咨询师。”
我是个做事雷厉风行的人，有了目标便立即行动。打开电脑，支付宝网购。三天后，陆陆续续就收到了购买的书。繁忙的工作之余，我便如饥似渴地阅读。越读越爱不释手，一套西游记，我反复读了三遍，每一遍都有新的感受。
随着阅读量的增加，我写作时不再咬笔杆。文章陆续发表，有的还获了奖。日子，就在繁忙中这样一天天过去。我用积攒的稿费报考了心理学培训班。白天忙工作，晚上骑车去听课，风雨无阻。身边的人，除了父亲，没人理解我的执着。
“难道就这样放弃？”每当我感觉累了，这样问自己时，一个声音就从心里升起：当觉得吃力的时候，那就证明你在爬坡阶段了！
我最终战胜了自己，成为班里的优秀学员。学期结束，我成功地为一个朋友做了第一次心理疏导，解决了困扰他多年的心理问题。
四十岁，我的人生才刚刚开始。“我们有最美好的青春，不要辜负了最努力的自己！”我对自己说。