城市的散文
城市的散文（精选21篇）
七年
文/方，我为你痴心...
七年
文
一
那天下午，天下起雨，终于能见面了。
见，我喜欢的男人。他融化在水里，记忆里，空气里。他没有来，北方的雨一旦下起就很难停下。这次，真的要走了。
一个城市的记忆，就像一场人生。我想象过济南，那里有花香弥漫，那里看花的女子为我准备着一个莞尔一笑，那是我的下个人生。
二
娜有风一样的头发，她的声音像湖水，是深蓝。
她说，你来，我们一起去看海，我等你来。夜里的风被霓虹灯染得红红绿绿，我说你等一下，便挂了电话蹲在马路边哭，像我小学那样，像我中学那样，像我大学那样。哭完了再打过去，我说，你要等我来，等我看了兰州这个夏天的第一场雨。
曾买过不止一次火车票，上面的地址各自通往我向往的城市，那些城市大多有花有雪。那些火车票后来都被我夹进日记本里，我没有离开。
我的根在一个偏远但安稳的小县城，而当我选择留在兰州时，从此我便没有根须枝叶。我打工，做兼职，租房子，我写字，熬夜，吃饭，买衣服。我生病，有时候神经衰弱到不能听人讲话，不能碰任何电子产品，甚至不能看书。那个时候，我就很害怕自己会莫名地死去，抱着自己，因为恐惧而发抖。从房顶渗下的水掉到我发抖的身上，掉到床上，那个时候我就会打电话订火车票。我想去一个有花有雪，有朋友的城市。可每次到最后，我都会将火车票揉皱，铺平，夹进日记本里。
三
娜，是我生命里唯一渐变但永不退出的一根羽毛。
我在最纯白的年纪遇上娜，告诉她，以后会带她去看海。娜认真的点头，微笑。
没有人告诉我，我为什么会过早地失去童真。在和家人吵架后无处可去的时候把手埋进雪里，在露说要结束我们的友情的时候用刀子把手手背弄花，每次，在我失去知觉的时候就会看见娜，她莞尔一笑，声音深蓝。我也会恍惚一笑。
我会笑得很甜，婷伸手晃我，我便可以笑着流下满脸泪水。娜不让婷晃我了，她让我哭。
娜说，你在假装快乐吗？我说，不呢，所有的都是真的。我说，你懂吗？娜摇头。我靠着她，不再偏执正反。
那时候，我希望两个人在一起，一生。
上天对我，真的很好呢，还把她留在我身边。
四
我告诉过娜，我好像喜欢见。但我没有说，我真的很爱他了。因为意识到的时候，我已经没有勇气和力气说了。
娜说，来山东吧，有明媚的太阳，还有我们约定过的大海。我不知道如何回答，似乎没有理由再拒绝了。房顶又漏水，地上摆着脸盆，地板上印着脏的脚印。我想念娜，想念没有见过的大海。想和她们相见。
有时候半夜惊醒，会急匆匆地给娜发短信，会打开聊天列表，看着见的头像，慢慢平复呼吸。
那年，是我要大学毕业的夏天。整个宿舍楼骚动着，蜡烛心，还有离别。露打电话过来，说。来西安看我吧。我说，睡吧，都凌晨三点了。她说，突然想你了啊。沉默，我睡意全无，从床上做起来，说，等忙完了毕业的事，我就去看你。她幽幽地说，好啊，就怕看不到了，宝贝晚安。
第二天清晨，阳光很好，我接到娜的电话，说，露走了，从八楼跳下去。我觉得血往指尖涌，扶着墙软软地塌下去。露说，她去找三毛了。
我和露一起疯狂地爱过三毛。从那以后，我再也不看三毛的文字了，我把曹送我的三毛的书全埋进了土里。我想今生，也不会去西安了。
那天夜里去喝酒，我不知道什么时候从墙边起来的。我怕喝得不省人事死掉，就叫了马尾。他是我大学里唯一的男生朋友。两年前还是他陪我喝酒，因为见，因为很喜欢他却只能沉默的痛苦。就是那次喝伤了身子，从那以后我再也没有碰过一滴酒，我以为今生不可能再喝酒了。
我最后一次见见。我坐在酒家前面的马路上哭，见帮着马尾拉我。我模模糊糊看见那是见，只是那时候，我已经没有耳朵，没有眼睛，没有嘴巴，没有心。只有眼泪。我一边哭一边踢开他们，不想让任何人碰我，有某个时刻，我也很想去找三毛了。
五
那年夏天以后，我没有再见过露。没有再见过见，只知道他还在兰州。
讨厌夏天，因为离别。我希望，希望还可以见面。
我没有想到跟娜打完电话的第二天，兰州就下雨了。两个多月不曾下雨的兰州，大雨滂沱。
如果幻想有颜色的话，一定是艳黄，那样会显得很辉煌。我看不见它的颜色，因为我身在其中。
如果不离开这个城市会怎么样，会等到冬天，会下雪，会不会再见到见。
我疯狂地在雨里，静默，然后奔跑。希望摔倒在裸露的沥青上，想看见漂亮的血流出来，想知道那是自己，作为告别。刻意的时候，身体是遥远的冰凉的。雨水覆盖在我的脸上，不能呼吸。突然间，很害怕死在这个空旷泥泞的城市。
终于要，义无反顾地走了。依旧大雨倾盆，仿佛没有退路。我笔下的故事里，他与她在初雨之后的彩虹下，在了一起。台词是这样的，他说，夏天第一场雨就让我爱上你吧，第一场雨后彩虹时就让我们在一起吧。
沿着大雨，我走在了去济南的路上。
六
另一种人生，是什么呢。娜来接我，我没有抬头地拥抱她，终于见面了。济南的天空，一半迷蒙，一半透明，没有风沙，没有见的气息。
从海边回来，我适时地生了一场大病，呕吐，半昏迷。躺在娜窄小整洁的房间里，娜几近宠我。她按我的喜好，把窗帘换成黑，白，绿三层，在屋子里贴上蓝色小鱼的图案。
我说，这么好的女人，怎么还不嫁人？她笑笑，吐得这么厉害，以为你怀孕了呢。
娜说，曹要结婚了，去不去？我虚弱地摇头。曹是爱过我最久的一个男人。
时光仿佛过去了很久。在我遇上露的第十一年，遇上见的第七年，露死去的第五年，我跟娜在一起。我轻轻一笑，看见印在镜子里的嘴唇仿佛一张白纸。书上说，全身换一次细胞的时间是七年，七年是一个轮回，什么事情都可以忘记。
黑，白，绿三层的窗帘，很好看，风吹过来的时候，我像是来到了我优雅的墓地。娜说，你想去哪里呢？等你好起来我们一起去。我说，西安。我抬头看见娜温柔地笑着，很美。
白天不懂夜的黑
文/点一杯开心果
白天不懂夜的黑
一声闷雷，无疑给处在这闷热让人窒息的人们带来一丝凉意的希望。我洗完澡后回到我哥的宿舍，被感冒缠身的他这两天身体不舒服导致睡眠不好的他，裹着被子竟睡着了，好香！瞬时，鼻子一酸，一颗眼泪不自觉的流了下来……
哥哥独自一人在深圳打拼，为了生活，成了上班族中的一员，过起了白加黑的颠倒生活，刚开始进他的员工宿舍，好乱，好脏。四五个人共用一个卫生间，一个客厅，一个阳台，一个厨房，我哥说这是分配很好的了，他很不容易，自己一个人这么多年在离家很远的外地求学，工作。一人面对生活的困恼与工作的不如意与压力，处理复杂的人际关系……其实，在这茫茫人海之中，又有多少这样的上班族呢？
他们之中有年轻的，有中年的，还有年老的，为了生活，不得不过着“颠倒黑白”的日子，当我们在白天为自己生活，学习，工作而努力的时候，我们感受到的是微暖的阳光，看到的是蔚蓝的蓝天，而他们却只能见证的是月亮的阴晴圆缺，过着猫头鹰的生活，适合夜间作战，白天则宅在自己的那一方圆，过起了蜗居的生活。这些人们也许已经习惯或已经安于这种生活。难道他们愿意吗？难道他们不怕夜的黑？难道……这就是生活，这就是人生的必修课，不一定每个人都会经历，但是每个人都有身临其境的体会。
生活像一本百科全书，慢慢阅读，你会知道生活的奥妙。
生活像一杯苦咖啡，慢慢品味，你会品出先苦后甜的道理。
生活像一迷宫，谁走出来就是最终的赢家。
其实我认为生活像一张白纸，需要我们自己填色加彩；生活是一场永无终点站的苦旅，虽然很苦，也能从沿途的风景找到乐趣与享受。生命不在于终止，而在于经历。
苦难可以净化人的心灵，会使人变得崇高，要善于利用身边的苦难与不如意，它们也是你人生的一笔财富。这次的深圳之旅，一个人，插上耳机，坐在公交车上，带你了解深圳。其实，深圳，也不过如此，一个城市有它特定的历史文化积淀，人文环境，独特的风俗文化，别样的韵味。当然也有拥挤的公交车与地铁，也有令人头疼的环境，空气污染问题，同样也有为了生活，白天晚上工作的人们，人类问题是城市的共性，不是吗？
还有一些人们，他们也是夜以继日的工作，城市的高楼大厦少不了他们高危险技术的工作，他们很平凡，很普通，默默地，为这个城市贡献着，没有了他们，就没有城市与农村的存在，没错，他们就是农民工，听哥哥说，深圳是个外来人口很多的城市，没有他们的存在，怎么能造就如今的大城市呢？
每个个体都在以不同的方式为城市，国家做着不可磨灭的贡献。
当自己停下脚步，回头望望自己所走过的路，你会发现这条路好漫长，好崎岖，而你，眼泪会与笑容一并呈现在你的脸上，而你的心情却是复杂的。
暖暖的路灯，闪烁的车灯，安知人间冷暖，白天怎知夜的黑啊！
作者：点一杯开心果
联系电话：13517470670
一道靓丽的新风景
文/丁亚红
除了读书，我最喜欢的事情就是游走于城市的各个角落，用相机捕捉每一个美丽的瞬间，然后让这四季不同的美留存久远。有句话说：“这个世界不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”这天闲来无事，又去小城河边走走，顺便拍了几张照片。同事见了照片，惊讶地说：“哟，现在的小城河可漂亮了！”
的确，小城河改造后旧貌焕新颜，与往日不可同日而语。改造一期工程仅凸显现代简约的风格，二期则在景观设计方面强调了文化元素的融入，步步皆景，可以说张家港市政府是花了大力气来整治并精心打造这个“城市客厅”的。
白天，这里风景迷人。你看，金边黄杨旁边的山茶梅开得正旺，它的花期是11月至来年的2月，与光秃秃的紫薇相映成趣。一路走过，银杏、香樟、红枫、广玉兰……园林设计者精心挑选的多种绿化植物，错落有致地分布在各处，层次分配合理，每一个细节都能体现设计者的精妙构思和匠心独运。
有时我倚着栏杆小憩，静静地看一棵树。几片叶子，在调皮的风中轻盈飘落，曾经读过的那些轻吟浅唱的诗句，一起涌上心头，一时竟会沉醉许久。
桥下波光粼粼，阳光下仿佛有许多星星在水面跳跃，令人驻足。好笑的是桥边一棵构骨冬青，为了看清自己在水中的倒影，不惜凑到水面；桥的另一侧还有一棵树，也把身子压得很低。
再看河对面，南侧五根柱子高高耸立，仿佛守卫的士兵。沿着台阶拾级而下，是一个半圆形的枕木观景平台；往西，是流线型的观景台，看上去更亲切些，三个红色的亭子下，还有几张供游客小憩的椅子。移步换景，有如置身画廊，美不胜收。
到了夜晚，这里的风景更美妙。人造瀑布就不说了，各式各样的喷泉、叠水，高的，低的，动感的，尽情演绎老谷渎港的新风采；变幻的灯光，更是大肆渲染水景的艺术效果。
桥上的脚印透着柔和的光，小孩子牵着父母的手，一遍一遍兴致盎然地走过。也有人在桥上点燃孔明灯，橙色的灯盏越升越高，所有的人，一起抬头凝望，同时也放飞自己美好的祝愿和梦想。
地下停车场西侧的小广场有个音乐喷泉，常常吸引很多人。喷泉随着音乐的节奏此起彼伏，在灯光下变幻着迷人的色彩。
我很佩服那些城市景观设计者，竟能利用灯光将自然景观和人文景观有机地整合重塑，营造出一个与周围环境统一协调、优美宜人的夜景。感谢他们，使张家港变得更美。
漫步在小城河边，欣赏如诗如画的美景，犹如品读一篇温情如兰的美文，令人如痴如醉。什么时候你有空，也来看一看吧。
聆听其中意
文/晖苔
喜欢一个人独处，是在夜深人静的时候，带着一丝薄凉的寂寞，夹杂点恬静的安然，伴着婉转飘渺的乐曲，心轻飘飘地，飞入了思维深处的无人之境。
此时分明没有过多的不安，却只想寻一僻静之处，无人打搅，做一点欢喜之事，恰如夜读，听书，写字。夏夜里，已是燥热难耐，城市的围城里，只要是心静的时候，夏天的燥热与喧嚣便一并消散了去。一间封闭的房间，一个人的思考……
雨天的时候，便觉的过分阴柔，无故的会生出忧伤的去填补内心的空洞。雨落打窗的声音是极其有节奏的，此时的独处是伤感多于安静，这声音来自自然，却不是源自心底。不喜欢了，一个人的雨下得太过沧桑，有时也会惶恐。
除去雨天，夏季里阳光灿烂的日子总归是不少，有阳光的日子总是太过明媚，艳眼里全是苍茫之色，满地粲然的金色，欢快活泼，却不适一个人的安静。无处不在的亮，亮的晶莹通透，眼里的一切变得清晰明了，太过清晰的事物，总是失去了观赏的价值，喜欢带着神秘气息，若隐若现的朦胧，这便是属于本质里的喜与不喜吧。
天气甚好，车流涌动，熙熙攘攘的人群，夹杂着城市的喧嚣，此时的时光，浮华多于安乐，心自然随着城市的节奏，踽踽而行，无论工作还是学习。这样的明媚，却难以宁静，这是外出游山玩水的好时机，看似多么美好简单的想法，但又有多少城市人能踏出这坚实的一步呢？
我们已经很难再让自己真实的放纵一次。想象着丢弃面具，卸下厚重的外衣，让心灵的放纵，去感受自然的宁静，这是抛开那些俗世杂念的勇气。
太多的人辗转在财富，权利，地位，学历这些与我们生命并无本质关联的身外之物上，而我们又不得不为这些奔波劳累。无时无刻不在行动，只是在培养自己的能力，为了积蓄更多的力量，去为明天生活中的琐事而奋斗。
下午把电影《肖恩克的救赎》重温了一遍，关于肖恩克监狱的墙，有一段独白：这些墙很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就叫体制化。
当我们的本性逐渐被这个社会所吞并，开始习惯生活在其中，慢慢地放弃去尝试，去发现自己所喜欢的东西的时候，不知不觉中变得麻木，甚至放弃了希望，连梦想也变成可笑的大话。我们仿佛困在了城市这座密不透风的墙内，苦苦挣扎，渐渐的被体制化。如果是这样，又和被关在肖恩克监狱里被体制化的囚徒有何不同？
在读周国平的文字《论爱生命》的时候看到这样一句话：让我们都安静下来，每个人都向自己身体和心灵的内部倾听，听一听自己的生命在说什么，想一想自己的生命究竟需要什么。
也许会认为关于这样的问题太过厚重和宽泛，我们的经历微不足道，简单琐碎的语言更无法表达其深意，但只要是我们开始真正去为自己想要过的生活而奋斗，我们就该思考这个不简单问题，先有思考才会促使自己去行动，不是吗？
选择在某个寂静的夜里，去倾听内心的声音，去解读自己的秘密，去审视所作的一切是否是我们需要的。只是这样做了，心便更清明了。
主题
文/曲径幽幽
无 题
夜深了，人静了，城市的喧嚣也停了。我也歇了一天的奔波忙碌。冲了个凉，如卸千斤， 一身轻松。我随手推开窗门，一缕清风拂面。夜空中繁星点点，忽闪忽闪地与我打着招呼，倍感惬意满怀。我正打量着这眼前的夜景，一眼瞥见，原来挂在树稍上的月亮却蹲在了远方的高楼上，姿态着实不如从前那般阿娜妩媚。我眼前的夜空也没了往日的空旷，深邃。在夜色的掩映中，鳞次栉比的高楼面目狰狞，阴沉恐怖，像一头头怪兽朝我袭来，让我透不过一丝气息，刚有的一点儿惬意又荡然无存了。
时值6月，公路边稻田里的蛙声，正此起彼伏，或高亢，或低沉地合唱着美丽的夜色，堡坎石缝中的蟋蟀，悠扬而婉转地吹奏着夜眠曲。寂静的夜里这都是我熟悉的声音，那儿去了？忽然，一阵跑车声撕破了这寂静，我心一阵痉挛。俯视窗外，路灯下落寞的行人，时儿跌跌撞撞的几个醉汉，青石板的街道变成了漆黑的柏油路，弥漫着刺鼻的臭味。顿觉这城市味儿变了。虽凭添了几分现代的气息，却逝去了太多的古朴，悠雅，怡静。
前不久还听说小时候打水洗衣，做饭的那口老井，社区为了安全给封了。龙井坎（地名）那颗参天的老皂角树也给搬走了。我曾就读过的第一小学也因土地开发，即将搬出城里，等等……
曾记得：夏日，上山坡捕蜻蜓，金秋，稻田里捉蚂蚱，小溪畔捞鱼虾，登山采毛栗，摘蕨菜，掏茶片，这有趣有乐的童年。 可对如今的孩子们来说，那是书里画的，大人们讲的故事了。想起白天，女儿在电脑里QQ上玩的“农场游戏”，我颇有愧疚。曾几何：串门唠家常，彼此虚寒问暖。路灯下，院落里几家人谈着一天的乐事儿，其乐融融。好不留恋。看如今，火柴盒式的蜗居。出门汽车，归家电梯。你不认识我，我不晓得你。夜里，电脑前盯着摇晃身子的QQ小企鹅，在虚拟的世界里，没生气儿地闲聊着天南地北，瞎扯着海阔天空。这城像似没了生气，没了人味儿。
原老东门一直到市委大门有一条幽长幽长的林荫大道，道儿两边的高大梧桐树冠达成了蓬，将天空遮着，从道的起头一眼望不到尽头。夏日里每当走进这条街道，清心凉爽，树上的蝉，知——了，知——了地轻唱着歌儿。一缕缕清风夹着树叶沙沙的响声，幽幽的，凉凉的。这会儿，你真能体会到：“蝉声林愈静，鸟鸣山更幽”的诗意。如今，只依稀可见几颗歪歪斜斜的老梧桐，勾着腰，驼着背向你诉说着往日的青春年华。我不忍睹这些梧桐，心中有着难以言状的酸楚，揪心着。哎，别了！梧桐树，别了！我的林荫道。
这座生我养我的城市，离我渐形远去。忽然间，我像失去了一件珍藏多年的宝贝，一种缱绻夹杂着思旧，缅怀之情，变成一阵阵撕裂的疼痛。这日益变化的城池仿佛将带我走进一个未来的城堡，让我陌生，惶恐，不知所措。
现实的一切让我明了了许多，日益扩张的城市正蚕食着过去的一切。新陈代谢是永恒的主题。我真想捣毁这主题，我要呐喊，我要呼唤。哪怕我——声嘶力竭，身心疲惫，肝肠寸断。
风凄凄，夜难眠。往事难忘，旧情缠绵。今朝事，奈尔何。欲泣未出声，吾泪已成河。
夏夜，用脚步丈量城市的距离
文/杨红国
南方的烟雨在春天里旖旎，小桥流水，杨柳依依，在朦朦胧胧里婉约，风景如诗如画。
南方的夏天，晴空万里，风光多了几分妩媚和娇艳。白天炎热沉闷起来，春天储藏在地下的雨水自觉的蒸发回空气中补充自然的平衡。
南方的夜晚，倒是沁凉。在微风的吹拂下恬静温婉的拥抱白天饱受酷热的人们。
因为心情低落，去歌厅任伤感的歌曲在耳朵里灌进灌出，任痛楚的心在歌曲里起伏，倾诉，回荡。
纵有千般乐，难解心中忧。走出歌厅的时候如此感慨。不想坐车，只想一路走走，用脚步丈量城市的距离。
城市的夜晚拉的好长好长，终归是慢慢的趋于平静了。路上的行人已经稀少，卖西瓜的小贩依然在经营着微薄的生意。
形单影只的走在宽敞的马路上，偶尔有车经过。
好像走在你我深深浅浅的印记里，偶尔有彼此的摩擦经过。
恍如走在你我的卿卿我我的甜蜜里，偶尔有彼此刻骨铭心的欢乐划过。
仿佛走在你我死生契阔的誓言里，偶尔有彼此的激动兴奋飘过。
路灯照亮路的方向，心灯指引心的追寻。脚步不紧不慢的走着，有起伏，有弯曲，更多的是平坦。
你曾经说喜欢南方的烟雨，喜欢南方朦朦胧胧的秀美，喜欢和我沉睡在南方的诗词歌赋画卷里；你曾经也说，城市的距离太远，路的尽头会伤感疼痛，路的前方会是一个死胡同。可是，我一路的走来，丈量城市的距离，并没有看见路有尽头，只见距离在慢慢的缩小。路的前方偶尔是有阻挡，可是，转一下绕一点就又是海阔天空了。
路永远在脚下，只要坚定前行。
路永远是无休无止的，只要坚持信念。
一路的风景，永远是美好的，只要坚守向往。
路就在脚下，等待我们一起用脚步去丈量。
送退休
文/吴翼民
人人都会退休，退休人人难免，送退休也成了生活中的常事。毕竟在单位工作了几十年了，即使同事间有过什么纠葛恩怨，到了退休时节，大抵也一笑而泯。
送退休说是寻常，其实也不寻常。记得五六十年代，谁谁退休了，单位总会敲锣打鼓一路欢送。退休者胸前戴着大红花，怀抱着“光荣退休”的镜框由同事们簇拥着，走街串巷回到家门。到得家门，家人有的还放鞭炮，散喜糖，热情招待同事们，于是红花和镜框被端端正正挂到了墙的正中。当然，单位也不苟且，总会适时送上一份退休的礼物。那年月，简单却热烈的送退休仪式真让人怀念。
后来送退休的仪式一度消失了，也许被目为形式主义吧。
我怀念早时敲锣打鼓送退休的情景，你说它形式主义，但有时形式也蕴含着情义。比方说，我们这座城市最近正热烈议论着一个话题，就是有位交通协警退休离岗之事。大家认为用什么样的形式来欢送他退休都不为过。他只是一名寻常交通协警，在一个闹市区的岗位上一站就是16年，寒暑不避，风雨无阻，始终笑容满面，始终和声细语，始终动作规范，始终满腔热情。整座城市的人都认识他，都为他的爱岗敬业所感动。而今，这位老协警到龄退休了，人们从四面八方汇聚到他的身旁，相伴他最后一天的执勤。他的同事们来了，老人们来了，残疾人坐着轮椅来了，电视台记者扛着摄像机来了，一大群孩子来了……孩子们给他戴上了红领巾，感谢他大手牵着小手通过闹市的马路。这座城市连续几天的网络上几乎都为他刷屏，我想，一座城市给予一位寻常协警这么大的关注，真正体现了普通劳动者的尊严，是很大的进步！
我曾经在莫斯科新圣女公墓见到一座无名清道妇墓，那墓没有碑和碑文，只有十几片雕塑的落叶。清道妇在此扫了一辈子的地，她无儿无女。她去世后，市民们一致要求把她埋葬在这崇高的墓园，并得到了公墓委员会的全票通过。
全城送一位协警退休的涵义，与之庶几相同。
多水的西安更迷人
文/马军
我喜欢西安这座城市，不仅仅是因为她是我的第二故乡，更因为她悠长久远的璀璨历史和曾经美妙的人文地理魅力深深感染和吸引着我。
多少次曾想，强汉盛唐时候的西安究竟是怎样的一个盛况？西安历史上曾有的“八水绕长安”又会是什么样的一个美景？让人很难想象的是，在北方特别是靠近西北的这样一个大城，居然能够有同属黄河水系的渭、泾、涝、潏、滈、浐、灞、沣八条河流能够环绕其边，也许单就那时西安的水而言，称其为水城也不为过，恐怕拿之与江南最有名的水上城市相比也是丝毫不逊的。
记得在几年前，闲暇里常遥想起古人描述的长安城与水相关的种种景象时，就十分的羡慕：“灞桥边上踏水折柳相送友人、曲江池旁戏水吟诗相庆人生”，其景其情不由自主让人神而往之。但也不免有些感怀和伤叹，在经过两千多年的岁月洗涤和世事更替后，西安往日那多水的景况早已不复存在了，缺水少河的现实，不但让这座历史文化古城少了些许颜色，而且也给当今的人们多了几分遗憾。
于是乎，心中总是期盼着，有朝一日西安能够如同江南的城市一般多湖、多水、多润泽就好了，这样的西安才是最完美的，也许只有这样的西安才是真正意义上曾经辉煌无比的长安城。其实水，对于一个人来说，可谓是生命之本和生产之要，对于一个城市来讲，实则是生态之基和发展之要，更是一个城市的活力之源。有水、多水的城市才会更加美丽，才会更加让人迷恋。
值得庆幸的是，近年来，西安在奔向建设具有历史文化特色的国际化大都市征程中，已然在历届城市管理者、规划者和建设者的手中焕发出新的活力。随着一批重点水利项目的实施，西安市生态水环境日益改善，已累计建成生态水面4.5万亩，人均4平方米。“东有浐灞广运潭，西有沣河昆明池，南有唐城曲江湖，北有未央汉城湖，中有明清护城河”的城市水系新格局正在形成，这些大湖大水为雄伟深厚的西安增添了许许多多的灵气和柔情，让江南的水乡不再是独秀独美了。特别是今天，更让人欣喜的是一个城在水中、水在城中的“八水润西安”的美丽蓝图，又呈现在近千万西安人面前，相信经过几代人的不懈努力，水润西安的胜景定会实现。
多水的西安更美丽，多水的西安更迷人。“荡荡乎八川分流，相背而异态”，从过去的“八水绕长安”到今天的“八水润西安”，她绝不仅仅只是历史风貌的传承和延续，更是现实发展的必需和根本。西安引活水润泽城市的先行实践也充分说明，她不但有利于人们对于西安久远而恢弘的历史认同，更加有利于西安城市的生态建设和市民群众的幸福健康。所以，我期待着，未来身在八水之中的西安更加的美丽迷人。
亲近绿地
文/高云
还是前几年暮春的一天，我在贵阳的一个街头公园散步，驻足在一片绿色的草坪前，草坪不大，也就百十平方米，但长满了青青翠翠的小草，细密匀称的地把裸露的土地遮掩得密密实实。因正是春天，天空蓝蓝的，白云如絮，阳光温和地洒在草坪上。天难得一见地通透。看着这片绿茸茸的草地，心中难以不生出喜悦，我忒想上去走一走，坐上一坐。人的天性中蕴育着对美的自然亲近，特别想发发狠儿，这是一种心理健康的反映。可我注意到了竖在草坪中的“爱护绿地，请勿践踏”的木牌，我就犹豫了。
居住在城市里，忙忙碌碌的，难得有情绪寻找城市的自然美。好不容易碰上一回，又被无情地剥夺了，心中惨然。凭心而论，如果都像我一样，一片绿地你踩几脚，他坐几坐，绿地将被践踏得不复存在。我们的城市绿地所以上去不得，即是因为绿地太少，容不得人们去亲近它。
是的，我们的城市绿地太少了，少得中国城市的绿地都竖起“请勿践踏”，“请勿横穿”的牌子，不让人踩，不让人坐，拒绝人们爱它，除了绿地少，还因为我们很穷，穷得没有钱及时地更换草皮。种起一片绿地，就像保护眼珠子一样，让它享受看得碰不得的待遇。
也凭心而论，城市绿地的功能不仅仅是观赏，它也有其由人“践踏”的功能，既可以看又可以碰的。世界上有相当多的城市的绿地，是看得碰得坐得的。它的存在于城市，就是为人们在忙忙碌碌之后，在城市的狭小空间里寻找一丝大自然的空阔。那些城市绿地，女人可推着婴儿车在上面走来走去，儿童可以在上面嬉闹打滚儿撒欢儿，成年人可以在上面散步，也因为他们的城市管理者有足够的资本，及时更换被损坏的草皮，因为纳税人已经交出了他们可以消费绿地的银子。
而我们不能，我们没有权利在城市绿地上休息。但我们也一样地在工作，也一样地用我们的辛劳、用别一种形式支付了可以享受绿地的银子。可我们就是没有取得消费的权利。
平时看报见有一则故事，说是徐州市委书记李仰珍去美国进行考察，看到人家的绿地长得很好，草种好，他就花钱买了6公斤草籽背回国，交给园林局去种。这个故事令我感动。一位操心着830多万人口生计的父母官，居然万里迢迢地背草籽来改善他的子民的生存环境，真正是难能可贵的心思。
后来，有人问他，徐州可不可以创个中国城市先例，绿地上可以任人走来走去，这位书记说，将来可以，现在不行，这取决于人口素质的提高，人们文明程度的提高，当然也取决于城市绿地面积的大幅度增加。
于是，由这位父母官的故事，我想到了中国的城市领导者，都能如这位书记一样，大事抓得狠，一抓到底，小事抓得细，细得毫发毕现。那么，作为城市居民的我们，离自由地在城市绿地上行走，自在地坐在绿地上，甚至躺在阳光下的绿地上晒太阳，享受大自然带给我们的舒适惬意，这样的日子就不会太遥远了。
春天的悲哀
文/老之松
春天是多么明媚，多么灿烂！一直以来她赢得了人们多少赞叹！可有谁知道，在她美丽的外表下还掩藏着另一副模样？
春天其实是虚荣的。她喜欢穿着花花绿绿的衣裳，博取人们肤浅的夸奖。夏天的刚毅、秋天的深沉和冬天的苍茫，她一丝也没有，反而将暴烈、萧索和枯干统统撂给了别人。春寒料峭的日子里，她偷偷地换上新装，窃笑冬天的荒凉。到了收获的季节，又唠叨着“一年之际在于春”的口头禅，认为秋天的收获都归功于春天的播种，将胜利的果实全往自己口袋里藏！
春天又是娇柔的。春天的日子里，雷声闷闷地响，雨点细细地下，风儿轻轻地吹，就连太阳也隔着云层柔柔地亮。它们怕震乱春天微弱的脉搏，怕冲走土里才施的肥料，怕吹折枝头新抽的嫩芽，怕晒蔫草丛初开的鲜花。春天，这温室里的季节，要躲在帐篷下过；这襁褓中的婴儿，得抱在怀里哄。她象掌上的豆腐，光光滑滑，晶晶亮亮，却拍不得打不起，拿起来得赔着小心，放下去还得赔着小心。
夏天固然暴烈，可是雷电雨雹，哪一样来不得？哪一样挡不住？这是顶天立地的汉子的性格。——春天在夏天面前，多象怯懦的胆小鬼！秋天固然苍凉，可是风云惨淡里蕴涵的深沉和片片落叶上刻划的沧桑，无不显出人生壮丽的景象，这是 “风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”的豪迈与悲壮。——春天在秋天面前，显得多么浅短！冬天确实严寒，可是寒风中依然有红梅傲立枝头，有松柏抗击风霜，这荒凉的季节给了人们多少顽强的希望。——春天，这娇柔的春天，在凛冽的冬天面前，多象可怜的虫豸蜷缩着身子，在暖阳的呵护下终日惶惶！
春天还是狡猾的惯偷。她不仅窃取了明媚的阳光、和煦的清风和滋润的水土，享有着崇高的赞美， 兜揽着世上的好名声， 还把手伸进他人的口袋，掏向他人的心里——去偷——去偷人们口袋里用血汗挣来的金钱，去偷人们心里用生命珍惜的宝贵的光阴！在春天的日子里，在花草缤纷的世界中，人们昏昏沉沉地陶醉，迷迷糊糊地浪漫。人们挥霍了太多财富，浪费了太多时光，却依然对春天充满着向往！
春天居然好胜逞强。面对雷电雨雹、枯枝败叶和残冬雪霜，她执意要显显能耐亮亮身手，为来年的日子开个好头，以炫耀自己的聪明能干。可仅仅开了这么一回头，她的名字就永远赖在了四季的最前面。——春天的好胜逞强，从此摆在那，由人们时时指点，年年见证！
春天其实最胆怯。她独自躲在安全的地方，将烦嚣的世界远远地观望。面对城市的喧闹和心灵的浮躁，她从不做一次祷告，从不施一份清爽。春天 ，或许只在农田野外逡巡， 或许全在深山密林缠绕，或许竟躲在城市的上空隔云探看？——春天的眼里哪里有城市？城市的街头又哪里有春天？！
春天离城市太高太远了，城市里的人们是看不到的。要看春天，也许只能到公园里去寻找。可公园也只有些许淡淡的痕迹，春天的气息是很难真正领略到的。 所以走出公园人们仍免不了追问：“春天在哪里？春天在哪里？” ——这是城市的悲哀，是城市人的悲哀，也是春天自己的悲哀！
秋去冬来，冬去春来，四季的流转让人们看花了眼，迷乱了心，使人们对春天寄托了太多的奢望和幻想。或许春天的悲哀能使人们有所警醒——警醒浓浓的春色迷乱人的心眼，醉人的春光盗走人的光阴，春天的悲哀也许有一天会成为人的悲哀！
美丽的初春
文/宁洪迈
春天，万物苏醒的季节，森林不知不觉的热闹起来，当然，初春的城市也不落后，看吧！
初春的三月，春还没醒来，森林就苏醒了，融化的雪水，化成清泉，从山上飞泻下来，让山下的动物喝下第一口甘甜的清泉。松树抖了抖身上的雪，脱下破旧的老叶，换上翠绿的新衣，向春姑娘招手……
三月的森林很美，但城市更美，城市的小草破土而出，面朝阳光，微笑着向他招手，公园的迎春第一个醒来，穿上黄色的新衣，把身旁的桃花叫醒，桃花也换上了美丽的粉连衣裙，对迎春打了个“OK”的手势。马路旁的翠柳抽出嫩黄的新芽，轻轻打理着美丽的柳枝，迎着春风翩翩起舞……
四月，春天完全醒了，森林更热闹了，看！他们在“春晚”呢！小鸟在树上尽情歌唱，小草和花儿在一旁舞蹈，下面的观众也上去凑热闹，大象和猴子在演杂技，大象强壮有力的长鼻子把猴子顶起来，猴子在上面又蹦又跳，真好笑！
四月的城市也不甘示弱，广场上的冬青也换上了绿油油的新衣，一排排的摆开，变出一个大大的绿“春”字。河里的鱼儿也争先恐后的活动起来，大鱼在聊天，看他们聊得多欢，小鱼在做游戏，看他们笑的多欢，广场上的孩子在放风筝，天上的风筝也在比赛，一个比一个飞得高，争夺冠军。
初春，精灵般的时段，看，他真可爱，所过之处，五彩缤纷，所到之处，欢声笑语。初春，既是可爱的精灵，也是慈祥的母亲……
触摸西安
文/张强
小宽，自从你上次问起西安的感觉，我思考了很久也无法向你讲清这座包含太多元素的城市。她实在是太难讲了，要么过于肤浅，要么过于沉重。因为这是一座特别的城市，需要你走进去，安闲地潜伏下来，慢慢触摸和品味。
简单地说，就算你第一次走进这个城市，首先不会陌生，不会迷路。西安城的格局就是一片整齐的格子，也许是“皇城遗迹”所致，她依然保留着四平八稳，循规蹈矩的模样。观察这座城，就像手握着一个远古化石，把久远的故事融入建筑里，才能闻到一阵阵喜悦和清香。当然，还有无尽的韵味与遐想。
而最好的放大镜，我认为是自行车，有着自由的停走和流动的风景。它可以带你从久远的大唐遗址曲江池起步，穿过斑驳了一千多年的历史，到热闹繁华的东大街、西大街。毋庸置疑，这是一段精彩的旅途，从大唐到现代，你会感悟朝代更迭中辉煌或兴衰的某些轨迹。
沿途的芙蓉园、大雁塔、历史博物馆、古城墙以及西大街附近那有着别样风情的回民街坊等，都是你不可错过的驻足。我现在可以想象着你骑着单车，沐浴着温暖的时光，街头茂盛的法国梧桐照在你身上的样子，也看到你一脸的兴奋与好奇。
进了南门，从书院门步入而去，就是碑林和关中书院。东去，那儿也有一些千年古树，斑驳的树干，印证着岁月的沧桑与城市的久远，想必你会喜欢，甚至想与其拥抱一番。不过沿途的商贩，在向你兜售脸谱、蓝田玉、户县农民画和玲珑杯时，你要以多一种体验的心态和智慧面对。如果你懂得杀价而且比较识货，也许你会有另外的快乐或惊喜。内行都是拿起一幅画斜看两眼，再给出一个吐血的价格，看那商贩是否乐意给你。否则，你最好还是以“观光”心态处之。
我知道你来西安，并不是来专门观赏这里的高楼大厦、街头穿梭的车辆和繁华妩媚。因为，这些现代城市的标记和你所在的城市也许没有两样。所以，我得建议你去看看古城墙内外的店铺街巷，以及城外那些尚未改造的老村庄，如太平堡或八里村，吃个肉夹馍而不是汉堡包。我想你既然来了，就去看看更接“地气”的西安，去贴近普通市民近乎完美的质朴和无须刻意的温情与善良。
当然，依附在这座古城里的大多数老村庄，在这些年已被改造得差不多了。少数尚未改造的村落夹杂在摩天大楼与古代建筑之间，仍然保留着这个城市的某些传统基因。早上喝一碗油茶，吃着肉夹馍，自由地行走在那些有点拥挤的老村小巷子里，耳里传来语调顿挫极分明的西安土话，这种感觉的确是爽极了！
很多年轻朋友对我说，西安感觉有些纠结，古老的太古老，现代的又太现代，以至于有时让偶经此地的游人搞不清楚她到底是古城还是新城？我说，这要看你走进什么区域了，比如城墙内，比如高新，那当然是两个不同的城市感觉。其实，从整体看，现代与古老相融相处，正是这座城市的特色。当然，如何兼容得更加完美一些，则是未来这个城市管理者们的事了。
有人说，西安不是一个匆匆过客可以看明白的城市，更不是千字万言能说明白的地方。她需要你钻进去，住下来，慢慢品味。正像这里的每个博物馆，都不是一天两天能看透的一样。我在这里读书两年了，虽然抱着极大的好奇心走了许多街巷角落，但还不能清晰准确地了解她，这恐怕正是她的魅力所在。
我希望你来，不妨亲自感受。
友好的城市
文/[美国] 许梦安
在西安我常常听到叫女生“美女”。初到时这样的称呼让我觉得奇怪，服务员为什么叫我“美女”？男生为什么叫我“美女”？后来我知道这是中国人的习惯，因为中国人想让我明白他们欢迎我。
到西安的第一个星期我跟一个同学去一家茶店。这家茶店的女老板与我们一边喝茶一边谈谈茶文化和中国文明。我们品尝了两种绿茶，待了两三个小时。女老板非常客气、友好。在美国，我的国家，如果我去商店，通常是很快买想买的东西，然后走开；在中国，我可以慢慢地看，还可以慢慢地喝茶，和老板聊天，然后买东西。我离开的时候，女老板告诉我：“欢迎你和朋友们再来！”去了一次茶店，不但学了文化而且受到礼遇，这让我很愉快。
我平常在学校餐厅旁边做作业。有一天一个陌生的中国男人走过来，问我他可以一边吃饭一边和我聊天吗？我说“当然可以”。我们谈了谈中美关系，谈了谈美国的教育和我为什么学中文。一会儿后，我们互相加了微信。我们聊天的时候，他的几个同事来了。他们都来自河南，都是教初中的老师。他们送给我小吃和红豆水。好客气啊！在美国，我不敢吃陌生人送给的食物，因为太危险了。可是在中国、在西安，我觉得是安全的。虽然我中文说得不好，但我迷路的时候，我不怕问陌生人，因为他们都很友好。
我每天自己去陕西师范大学的食堂，买到饭菜后，我会走到一个大学生身边，问是否可以坐下，没有一个人说我不能坐下。我感谢他们让我和他们坐在一起吃饭、聊天、学汉语。就这样，在食堂，我听到很多有意思的事情，学会了不少口语。当然，最重要是感受到了中国同学的友好。有一天我对一个吃饭的学生说：“谢谢你让我坐下！”她大笑，说：“你真让我开心。”是啊，我们每天都很开心。
总之，在中国、在西安，很安全。西安是我的第二故乡，是很友好的城市，如果有可能，我想在这儿长久地待下去。
桂香满庐州
文/吴青培
时维九月，庐州城已沉醉在浓浓的桂花香中。
前一阵子这座城市还在如火的烈日下灼晒，似乎就在那么一两天、那么一两场雨之后，全城骤然降温，晨晚的风都带着些许凉意，而满城栽种的桂花树，也“忽如一夜秋雨后，千树万树金桂开”。
在合肥生活了这么些年，我常听人说这座城市春秋两季短暂，慢慢地自己也接受了这种观点，感觉时光缓缓却又急促地向前流动着。桂花好似也特别珍惜这个秋季，几乎是同时，行道边、公园里、小区内……满城的桂花争相怒放，那花香充溢着大街小巷，包裹着这座城市的天空，涤荡着空气。
循着那清香抬眼望去，那一株株桂花树上，一簇簇的嫩黄，从厚且油绿的树叶下探出头来，争相展示自己的身姿；及至近前细看，每一个花朵都极小，如米粒一般，拥挤着聚集在一起。哦！我突然明白，原来它们也知道抱团合作，每个个体贡献一点微香，成就这一股挥散不去的芬芳啊！我不由得佩服起这些细小的生命来。不禁想起袁枚的一句诗：“苔花如米小，也学牡丹开。”苔花的这种勇于展示自己、活出精彩的精神，不也同样适用于桂花吗？
中秋夜，因工作原因不能回家看望父母。在万家团圆的时刻，孤身在外乡思更甚。下班后，在迎着夜风骑行回住处的一片月色下，感官只捕捉到清冷月辉与暗香浮动，仿佛桂花的香气变得更加浓郁。很自然地想到了母亲，因为她的名字里就有“桂枝”二字。母亲身在农村，朴素无华，然而在我心里她与她的名字一样，带着馥郁芬芳。抬首仰望月空时，竟幼稚地希望那月亮上真有棵桂花树，也在此刻盛开，将满树繁花满树香，糅合在皎皎月光中，千里寄送到父母的梦乡。
择一城终老
文/韩小英
“择一城终老，遇一人白首”，此话道尽红尘中万千女子的心语。于我而言，相遇白首之人，相伴终老之城，都拜咸阳城所赐。从少女至少妇，光阴流逝，咸阳于我，不仅是梦开始的地方，更是梦实现的地方。曾经的我，“梦里不知身是客”；如今的我，却已“安置身心是咸阳”。
二十出头的年纪时，我来到咸阳，跌跌撞撞地开始向未来小跑。那时，对这座城市，我是又爱又慕又恐慌又彷徨，找不到方向，不可预知未来。多年来，我在这里奔波着、奋斗着，历经时间的漂洗，我逐渐被这座城市打动。
下班路过汇通夜市，“好再来”炒河粉，“黑胖子”烤面筋，“钱塘潮”麻辣烫等香味不由分说向你传来，那香气与味蕾里应外合，定会合伙将你劫持。于是，妙曼的女子再也顾不上体重发出的警告，坐下来，津津有味地消费夏天。溜达到菜市场，顺便采买些新鲜果蔬，慢悠悠地走着，在枝叶婆娑的小区门口，一股馥郁的桐花香直入肺腑。停下来，仔细嗅着找寻那香味的出处时，它却像一个顽皮的孩子瞬间消失得无影无踪。晚餐后，带孩子从小区西门出去散步，新修的道路宽阔平坦，华美的路灯将夜晚照耀得如同白昼。实验中学、书香河畔，均泛着崭新与喜悦的光芒，让人实实在在感到咸阳发生在家门口日新月异的变化。漫步在咸阳湖边，阔大的水面平静、安稳，在夜色下显得灿烂和辽远，飞鸟在茫茫的天水间交织，湖畔花儿绽放，一片片，从容繁盛，仿佛是被生活遮蔽掉的一个久违的笑容。行走在这样的林间小路，很容易将自己遗忘。归来时路过中华广场，铜车马雕塑旁，一个女子拿着话筒在反复地唱“美酒加咖啡，我只要喝一杯。”即便是劣质的音响也难掩她好听的嗓音。不远处，集体健身舞跳得正欢，使人忍不住想加入。
这就是城市的缩影吧，那上面一寸一寸浮着的，都是不疾不徐的温柔时光！在人与生活的深情对视中，我渐渐收拢了翅膀，在咸阳落地生根。
十几年时光一晃而过，在被生活追赶着前进的过程中，我像一脉浮萍，一点一点在这里聚拢，寻找生命的支点，把如火的青春交付给这灵秀的城市，慢慢涤荡出水一样的情怀。久居咸阳，眼前飘飞的不再是街道上的柳絮和茶盏里的寂寥，而是面包里坚守的爱情和指缝间生出的信念。在这一方可以信赖和依偎的温暖之地，我感激生活，对未来酝酿了汁液丰盈的理想。
今天，在这个让我懂得什么是真正的公平、什么是追求幸福、什么是岁月与成长印记的城市——咸阳，我坐在西餐厅落地玻璃窗前点了冰激凌，看来来往往、形形色色的路人，自己跟自己干杯，为过去几十年的不懈努力最终可以浮生半日偷闲，享受娴雅的生活。
咸阳，有我的亲人、朋友和同事，他们对生活、对工作积极的态度给了我思想上很大的触动。他们让我明白，人们看待生活的眼光决定了他们的生活姿态，即使是一个很平庸的人，若生活在一些有分量、有思想的人群周围，也会不知不觉跟随他们走过很多陌生的山谷和舞台。在他们的影响下，我勤奋刻苦，一点点朝自己的目标靠近。这些年，有挑战，有欣喜，有失败，也有焦虑。但我已变得从容、安静。时光让我如红酒一样沉淀着缓释余香。唯愿岁月静好，现世安稳。
回头看看自己，已然中年，从当年飞出山村的青涩小鸟到如今停靠在咸阳的沉稳母亲，身边全是亲的爱的需要照顾、需要关切的妇孺老小，工作伙伴，朋友知己。从此，安心诗意地栖居在这座城市，不敢埋怨，不敢偷懒。
咸阳，是适合安放身体和灵魂的。这清宁从容的碧水蓝天，让曾有的紧张变得从容，恐惧变得镇定。让灵魂有了最佳的依附，我喜欢咸阳的宁静、清新，喜欢在这座城市边走边想的感觉。正如此刻，我在家里写着这些文字，窗外坠枝繁花，红的，白的，正锦绣年华。
武汉的热干面
文/杨子叶
恍然觉得离开武汉很多年，仔细算来真真的也就一千多个日日夜夜。每每遇见从武汉来的友人，无论是地地道道的武汉人，亦或是途径过那个城市的路人，总是要问问人家有没有吃过热干面，还要认真地垂询人家热干面看上去变成了怎么个模样，闻起来有何香气扑鼻，入口后劲道不劲道。这个说辣，那个说香，有说色香味俱全，众口不尽相同，却也描述不出如何的辣、香、色香味俱全，我愤愤地扔人家四个字“叶公好龙”。也有说不记得，没吃过，我也会怀着狐疑的眼神，声色俱厉地质问人家是不是真是武汉人，真的途径过那个城市。遇见有说合自己意的，不胜欢喜，自己洋洋得意好几天，觉得热干面实在是好东西，引得众人都稀罕。失落的时候也不少，还怪人家真是枉去了武汉，连这个城市的类似热干面这样的小吃的精髓竟也会错过，不品尝，还会生气人家几日，弄得别人莫名其妙。后来，此事渐成友人们打趣儿我的一佳话一美谈。
我总是会记得热干面。时不时的会在某个凌晨陡然惊醒，疑似是在梦里与此相见，口中竟会有热干面的余味。那香油，那麻酱，那虾米，那葱花、雪菜、萝卜干、胡椒粉、五香酱、酸豆角，还有色泽黄而油润纤细却根根有筋力的面条，竟似昨日刚食，历历在目。偶有去酒店就餐，满眼一桌子的好吃食，还伴有侍者热情洋溢的对一道道吃食详尽的介绍，龙虾固然好，参、鲍、鱼翅也抵不过，送到口中，也不觉得有甚滋味。坐在装潢的极尽奢华富丽堂皇的酒店餐饮处，饱食生猛海鲜之类，竟会觉得全然不如穿梭在武汉的大街小巷里，在街头边行走边端着一碗热干面，嘘、嘘、哈、哈，再有可心的友人一起，与端着一样的碗一样的嘘、嘘、哈、哈的路人们，组合成城市街头的一幅幅画卷一道道景致，真是美极了，也享受极了。
看起来普通的热干面，其实要好吃却有很多讲究：面不能煮到太熟，一定要加油拌匀再烫过才够爽滑；芝麻酱必须用油调和，才够香浓；加不加牛肉汤，味道也会完全两样。做得好的热干面，拌匀后，根根面条沾满酱汁，吃完最后一口面条，碗中不留汤汁，口齿留香。煮面时加入油和盐，是为了使面条口感更筋斗爽滑，而且在煮的过程中不会粘连，影响口感。用油调和芝麻酱，芝麻酱味道更香浓。食用时记住要尽量拌匀，让每根面条沾上酱汁。
与热干面齐名的小吃种类众多，叫上名的叫不上名的，有名气的没有名气的，这地儿的，那疙瘩的，应有尽有，数不胜数。
记得热干面，不是因为它是名吃，有名或者无名，在我这里都无须计较。就像对一个人、一座城，有了感情，自然不是因为那个人多么的完美无缺，那座城多么的景致宜人。毫无理由的就喜欢了那个人，就热爱上了那座城，我也会如此毫无理由的想念热干面。是因为热干面，与武汉牵扯不断，还是因为这个城市，对热干面情有独钟，时至今日，竟也迷糊不清，反正，想念热干面，想念武汉，想念我熟悉的土生土长的武汉人，亦或是途径过那个城市的路人。权当，只因喜好。
城市与绿色
文/东山峰人
无论生活的节奏如何摇摆，时间还是滑向了二月，冬的印记虽然还晃动在思绪中，但情满春节的礼赞却饱满了眼福、耳福和口福。活泼中，总有一种绿色和花会随着孟春的到来而飘荡于眼帘。
昨天，从高楼的电梯里滑下，路过小区的花坛，便瞧见池塘边枯黄的柳树上垂下许多绿丝绦，柳条上冒出满满的小芽孢，几根枝丫上还偷偷顶出来一两片小嫩叶，好似‘二月春风似剪刀’，微风吹过，枝丫、嫩叶与我的心情一起飘零；再通往物业部方向的长廊小径边，那些饱满绿油油的茶树上却绽放着一树火红艳丽的茶花，仿佛是燃烧着一团热情的火焰；绿色拥簇着花团，两眼触须，那就是春天的标志和生命的颜色；心境顿时在脑海里变得活跃起来，一种走出肃寥寒冬的心态，忍不住心生欢喜，有种春风拂面的舒服和惬意。
生活在城市中，绿色与花的结合便是春天的载体，从而又使整个城市和我们小区瑰丽起来，然后尽显它的壮美。如果可能，城市的某处甚至还会有一定规模的树林，公园，旧城遗址，老街古巷，还有许多持有原生态山坡、湖泊、湿地等各自独特的风景。它们都立体的鲜活起来，形成我心中期待的特别，或者善意，或者温暖，或者疼爱，总有一个，不要随便抛弃在眼帘外，请务必成为永久的期待，不管现在，将来，还是余生，都能保有蓬勃的生命力，从爱慕到接纳，再到非爱不可，一气呵成的城市绿意让人充满了幸福感。
追逐在一场没有尽头的城市里，人生中许多灿烂的时刻，都需要用绿色和鲜花来偿还。每当我一个人走在马路上时，满眼的望去，绿色与花草便是城市建设基础的底色。倘若四周还有花与植物的视角，有高楼大厦的林立，有霓虹灯的闪烁，还有连绵不绝汽车洪流，你会觉得好心情也随之而来，精神上我已经参加进去了，那一刻的温馨，便是用许多个日日夜夜的绿色与花草的铺垫而来的。
光阴荏苒，匆匆而又忙忙，跌跌而又撞撞，奔波而又小心，劳累而又费心，绿色折叠着青春。如今，我好生感叹，人生太短，短到来不及享受青春，就已经开始叹息夕阳的晚景。年纪已经吞噬了我们的魅力，日子久了，青春的容貌还会自然而然生出许多皱折变为沧桑，甚至还会淡出社会交际的视线。然而，总是有一些人显得格外出类拔萃，脱颖而出，令人感觉到诧异和欣喜，比如，城市立交桥下的绿色之旁，那些拉小提琴的，吹萨克斯的、返老还童跳街舞的大妈们，容颜一如少年般模样；气质如同浸润着书卷般温柔；个性鲜明却不凛冽；人生观依旧清晰却令人振奋和欣赏。
望此，我也是想活成自己所期盼的模样，让岁月也望尘莫及，归根到底原因也不过还是实力的差异，如是，我每每自律求上进，一边老去，一边释怀，一面且包容。在人性的角度里看懂人性与社会，始终保持温润和善良，不想在年龄的磨合中诀别一份青春魅力的博弈。
青春，所以能为之我一生的经典，就是因为在怀念它的时候，能静静地观察世界，不再沉浸在儿时的乐趣中，却热闹地探讨人生的哲理，拥有气贯长虹，勇锐盖过怯懦，进取压倒苟安，进而真切、勇敢地面对我自己，去思考和实践新的可能性，进而壮志凌云。
待岁月滑向终老，虽说也积攒了丰富的阅历、见识、智慧和人生观，貌似可以任意采撷，但真正剥开生活经历的层层密码时，令人欣喜，也叫人不安，感到尚在年少却已经不惑，甚至体会到未曾年轻，便开始衰老。很多时候，青春的体验如同一道地平线，当被爱情浓密的滋润时，便会成为我无法忘怀的一种心灵状态。后因为半生的博弈凝聚在余生中，只想通过学习和提升的途径来改变自己，让读过的书都融进灵魂，沉淀成智慧，静静地待在心灵深处，只要被触动，就会喷薄而出。
青春年岁之际，又面临着长时间的婚姻磨练，尔后，就只剩可以算计的家用补贴、柴米油盐。当你踏进婚姻的门槛里，你就可能选择了一系列无法解决的‘家庭、社会’问题，你会同这些纠葛斗上10年、20年或者终身。这些渗透在小细节里的情绪，并不都是突如其来猝不及防，它更像是温水煮青蛙，酝酿着矛盾，如同患了‘痴呆症’式的，使家庭和睦的气氛也变得凝固起来。
木心曾说：“人生在世，需要一点高于柴米油盐的品相”。物质条件优越的时代，我们这一代人也要有一套属于自己生活的观念，即是升华境界，亦是摆脱琐碎庸碌。在城市的绿色中发现美，如此这样那般，未免不会使我生活厚重了一点。
每每路过马路或者街道，都会被一阵熟悉的味道吸引，怀揣着觅到暮年的激动心情，我就会大胆假设，并小心求证，思绪中并一、一航拍着城市过去满街道的照片，脑海里涌现出儿时与城市昔日的印象，想起曾经童年、少年在水絮塘商业厅宿舍种树种花的情景，那种用柳树、法国梧桐和玫瑰树枝插满一片成林的绿色，蚱蜢、蜻蜓、蟋蟀、鸟儿聚集在林中的嬉笑的情景一直萦绕于我心怀里。于是，我的心在树林绿色的草地上奔跑，倒在那一片绿色中，感受绿色的温暖，绿色的妩媚，那一片绿色留在我心中，就是一种自然，一种蓬勃，一种生命的本真。然而，年少的好生期盼，将随着那个严肃而瘠贫的春天瞬间冲动永远一去不复返了。
还是这个春天的绿色，在于上个世纪的七十年代的节点上，由于社会领域的种种举措，却提供了一种社会氛围，制造了一种文化宣传杠杆的力量，撬动了整个社会的青年心态向着有利于上山下乡运动的方向发展。如是，我并成了没有太多知识的知识青年。
作家马劳伊·山多尔说：“知识的背后是沉着”。如果你上山下乡当过知青，你就会了解真正的中国农村。在那里，我看到湘北边陲居住在大山褶皱里的农民，看到那些在贫瘠的土地上辛苦刨食的人群。知青不管是徘徊，还是渺茫，或者说是一种期待，早已经没有退路了。
青春本身就是绿色，那是生命的本真。东山峰的冬天也有绿色，不过那绿色显得十分苍白，没有给人带来快感，甚至还平添了许多悲愁，那些茫茫的一片只有童年和儿时才能懂得那雪的快乐。乌托邦式的理想破灭后，青春的理想自然会沉沦起来，上山下乡以前各人都有努力改变城乡差别的想象，在艰苦劳动生存的环境下又老老实实作了一回新朝式的农民，待到这场运动的高潮熄灭后，那个能够荣辱知青的理想倒下，回城便得到了机会，“否定之否定”，并且成了必然的结果？但不管怎样，客观上还是造就了那代人的意志品质和对生活的感悟。
知青随着时光流逝，已不再知青，而是知不青了。既是知不青，便是知老。既是知老，便更珍惜。现在我知道，真正的成熟不是年龄的增加，而是心里在滴血，脸上却散发出微笑。知青运动的纷纷扰扰，一旦纠结于其中而不自觉，慢慢就会活得复杂又疲惫。好在我们依然活着，而且还领着一份微薄的退休工资，足以抵挡一般素食茶饭，在月之余，尚能在农家乐、小酒馆常常与同学、知青、朋友相聚，喝点小酒，打点小麻将和小牌，有条件的还能步出远门开车看祖国的大好河山。
其实，人最怕庸庸碌碌地生活。是啊，人到了一定年纪，见多了油腻，看过了浮躁，渐渐会发现，活得干净有多么难得。它能一眼映见我们灵魂的底色。这就如柏拉图所说的那样：“这个世界就这么不完美。你想得到些什么就不得不失去些什么”。小时侯，幸福是一件东西，拥有就幸福；长大后，幸福是一个目标，达到就幸福；成熟后，发现幸福原来是一种心态，领悟就幸福。
思绪再次回到小区门外的清晨，宽阔的马路上，树叶和花草用它绿色的年华装点着街景。样式繁多的汽车穿梭来往，像一条彩色的斑斓在流动，或许是城市苏醒得太过于早了，昨夜的浮尘还未来得及平定，初春的阳光就在城市挥洒着片片薄纱，清洗着寒夜过后的浮华。
退休后的我，有着大把的休闲时光，望着年轻的白领裹着风衣在街边等待公车，妆容精致却遮不住满脸沉重的倦意。轿车一辆又一辆呼啸着过去。里面乘坐着的是这个城市里略微富裕但是依旧每天疲于奔命的中产阶级们。而这个点上，通常不太会出现‘上层人士’的影子。更多的，是牵着孩子的母亲，玩命似的一路狂奔的害怕迟到的公司小职员，骑着电摩打算出门办货的大叔等等的小角色。
在初春遇见城市这样的景象，站在绿色底下，便会斑斓着我退休后的四季。
2021.2.20
城市落叶
文/徐成
傍晚从公交车上下来，沿着一条长长的看不到尽头的街道慢慢走着。入冬的寒风如期而至，刺痛儿童幼嫩的肌肤，撩起美女雅致的裙角，飘过高楼大厦，掠过湖泊小溪，卷起成千上万的落叶，一幅下笔浓烈和沉重的城市画卷慢慢清晰起来。
在这个时候，车流量慢慢大起来，眼花缭乱的人群多起来，我的视线却落在了一种颜色上，环卫工人身上穿戴的黄色衣物。环卫工人眼下的工作是清扫路边凋零的落叶，而满地金黄色的落叶似乎不愿意随着环卫工人的扫帚进入垃圾车，宁愿让风吹了一遍又一遍，宁愿与“落叶族”散了一次又一次。道路两旁的落叶借着韵白的天色，不但不是垃圾，恰似一幕沉睡年久的历史，悲凉而又奇妙，怎舍得它黯然消迹。风一阵阵来袭，落叶任意翻腾，那景象让人回想起游子临别前艰难前行的脚步，又好像一对有情人挥别时依依不舍的留恋，或者夫妻之间不愉快的打闹，更像是朋友多年以后瞬间仇视起来的争斗，总之，难以让这座喧嚣的城市有精彩的艺术呈现。
仰望天空，天空像一条潺潺流动的小河，镶嵌在两排大树之中。此时，眼中的景色似乎沉浸在一片海底世界，有来往的车辆，有拥挤的公交站台，有熙熙攘攘的风声，有稀稀疏疏的人群，唯独缺少的就是暮色中那一缕金光闪烁的夕阳。在这片海底世界里，应该会遇到或者已经拥有珍贵的海底生物，可是突然没有了这些生物的踪迹，难道匿藏起来了，还是它根本就没有真正走进你的珍藏馆？在这个显露形态各异的风情世界里，那种自以为经过了时间流淌的土地，应当肥沃，阳光雨水充沛，谁能预料到长出来的庄稼，竟然收成不容乐观。后来发现，是那个种庄稼的人没有时常来修整、施肥，只是等待大雨将至或者害虫肆意破坏的时候，才急忙赶来填填补补。待到收割时，明明知道之前的所作所为已然灰烬，却故作空穴来风邀来很多人帮忙，甚至不忽略机械化的手段。到最后，一切都是徒劳的，苍凉的，留下的不知道是土地的悲哀，还是心灵的悲哀。
遗憾的是，这片土地无法闲置，来年春天还是要播种，意味着很多环节和程序继续重复。
从身边轻轻落下一片枯黄的叶子，掉落在地上，被风吹走。在这时候，落叶归根几乎成为了一种谎言和无奈，原本就应该回到土地怀抱的落叶，竟然无处躲藏，被风吹乱。在这时候，落叶归根更是一种期许和怀念，原本就应该亲吻土地的落叶，已经被厚厚的坚实的路面隔绝开来，被风吹散。日复一日，年复一年，这些落叶早已没有了岁月的标签，任你怎么寻觅它，它已经迷失在不归的路途中。现在，眼前所有的落叶开始囚禁于环卫工人的垃圾箱中，在他们眼里，是垃圾，可在我眼里，那是一幅不用添加任何艺术形式和色调的自然风景图，动静结合且想象万千。
天色渐渐暗了下来，路旁的灯光亮了起来。一束束昏黄的街灯打在落叶身上，越发增添了落叶本身的色调，越发让人感觉它们离去的忧伤。原本只有几分钟可以到达的目的地，我却用了很长的时间在行走，走走停停，看看想想，停停走走，只想认认真真看一回这一直被路人忽略的夜晚和忧伤，只愿轻轻松松听一回这一直被喇叭声覆盖的落叶落地的声音，不肯回到目的地开始一场艰难的叙旧。
这场叙旧就像城市的落叶，是要继续给这座城市做装扮，还是要走进环卫工人的垃圾车，某种命运的归宿不可避免。既然不可避免，就迟迟到达目的地，缩短叙旧的分分秒秒。
锦衣夜行
文/枫茗晟
黑夜，如此的近，那么的远！
繁华的街头，那丝丝烟雾夹杂着诱人的味道，悄然地飘向空中。俯视着这个城市，那一轮明月下的城市，如此的皎洁，就如那婴儿的肌肤，也似在这城市中的姑娘，那么的洁白！
冬季的风总是那么的刺骨，尤其是在这个城市的清晨与傍晚！
耳边的声音，在寒风的追逐下匆忙地奔跑着，走在那充满热气的教室，跨出楼门的面积，那阵阵刺骨的北风吹打在脸上，吹乱了眉间的发丝，可这有什么呢！你在乎吗？仰望天空，那没有色彩的空间，片片的落叶静静的亲吻着大地，那也仅仅是亲吻着大地！看着眼前的单车，轻轻的躺在那里，那凌厉的晚风张开它的怀抱，轻轻的抚摸着那道风景线。眼前的单车，心中的单车，那已是十七岁的记忆，虽说没有单车，那又有什么关系啦！
那形色匆匆的身影，忙碌着从眼前飘过，也许很忙吧，也可能有人在等候吧，看着那朵朵的黑影从眼前飘过，留下的还有什么啦，不知道，也许就只有那道道足迹吧！踏着流星般的步伐，穿过那稀疏的街道，道旁那悦耳的音乐夹杂着车铃的声音，原来这也是一种美！背上的背包在风中摇曳，跟随着寒风的节奏拍打着身体，不知道是风吹动了背包，还是背包跟随了风的频率，走吧！
渐行渐远，不知道自己走了多久，也不知道有多远！只是跟随着节奏，逆着寒风前行，当回头看来时的路时，背后的只有那没有身影的小径，风中的树影斑驳的印在石板上，拍下了瞬间的风景！看着前方那一段路的尽头，那两行冰冷的钢铁，那就是目的地吗？ 孤独的走在那灯光闪烁的街道，形单影只…
前面的灯光静静地泻在那苍白的墙壁上，从那温暖的小屋中飘出来的音乐，轻轻地扣着心中那段空白的记忆，也许本不是空白的，只是被自己的遗忘，或者被自己抛弃了。总之，怎样就好，反正那是一段空白，也不知用什么去填补！可能这也是完美的一种体现吧！
跟随着汽车的烟雾，来到了十字路口，在寒风中等待着红灯变成绿灯！耳边的话语，那段段没有结果的故事，构成了耳旁的音符，被晚风轻轻的抚摸，消失不见！看着那行行摇枝摆叶的身影，在这热闹的街上，真是一道亮丽的风景线，寒冷的夜晚又有神恶魔影响呢！原来，黑夜中也可以欣赏到黎明的到来，而不需等待启明星的升起！
走吧！心中如此说着，提起冷气冻得提不起的双脚，穿梭在那黑白相间的人行道上，低头看着脚下的图案。蓦然发现，黑中的白是如此的明显，原来白可以白得如此的触目惊心，而黑只是为了映衬那一道白痕！
蜷缩在地铁中的角落，耳边的风声变成了“卡”“卡”的节奏，窗外的灯光将那一段面积染成了金黄！夜渐深了，那节奏的频率也加快啦，最终一道流光穿梭在城市！回到自己的小屋，躺在冰凉的床上，窗前的月光泻在被子上，看着窗外的夜空，渐入佳境…
盖着那张不算温暖的棉絮，沐浴在月光之下，蜷缩在床上的角落，听着风拍打着玻璃的声音，跟随着耳边的音符，悄然入睡…
原来，黑夜如此的近，近的触手可摸！
带回一座城
文/查一路
千百年来的人生，就是那些浓得化不开的爱恨情仇，它被时间深埋在城市的底部，如今，又附着在遗存中，在城市那些不经意的细节上，犹如水纹若有若无地在人们的心头荡开。
离开。去远方的城。这一刻，我感觉自己像一只红酒的木塞，被砰地一声从固定的空间拔出来，心里有了自由和芬芳的瞬间。
连接两座城，过去是车马，现在是速度。我坐在京沪高速的列车上，看见显示速度的屏幕，冲上了接近每小时四百公里。瞬间，感觉自己被无形的波浪推到了眩晕的峰巅。惊奇的不是速度本身，而是速度带来的遐想。未来，是什么格局决定事物的方向？我想，还是速度吧。
每年的暑假，我都会先在百度地图上选择一座城作为目标。我一次次在心里画出不同城市的地图，和我要去某个地点，就像一滴水去寻找不同的河汊湖泊，我相信，这些城市，对我来说虽是陌生的，但始终有扇虚掩的门，等着我去推它。
这些年，我去了不少城市。我觉得去城市比去乡村收获更多。乡村自然有反复咏叹的诗意。而城市则是各种复杂事件与离奇人生的记事本，它对于我的巨大吸引力在于：它包含并超越了我的想象，给了我认知以更大的丰富性。
推开城市之门，都有各自的味道，它们不经意地把独有的特质呈现在我面前。南京的梧桐，我展开双臂去抱，根本无法合拢。北京的院落与朱漆红门，留在我心里的是无限深邃的遥远。靠在紫禁城墙根上看落日，一片苍茫能够将一个人一点点地融掉。
那是一座临海的城市。朝雾散去，全城弥漫着铁板鱿鱼的气息。我站在远远伸向海面的礁石，感受着澄碧的天空，洁白的云与鸥鸟。当蔚蓝色的海浪围拢上来，我顿时有了奇异的感受，觉得自己像一只旱地里的土拨鼠，瞬间变成了海边的沙蟹。身后的城市，白墙红瓦的教堂，几只燕子，围绕着它的尖顶，久久不肯离去。
其实，城市的每个细部都让我着迷。有时候，我几乎可以闭着眼睛，不看街景，内心就能漫过一些想象。比如那些西部的古城，与喧哗相反的，是它底部的寂静，多少个王朝，多少层宫廷楼阁，掩埋在它的底层。古老的城池，被黄土筑起，又被它掩埋，一层层叠加，横断面犹如大树沧桑的年轮。我看不清它清晰的刻度，但想象那些在漫长的时光暗夜里消逝的面庞，心里会想，如今，它们是否以另一种形式，贴着城市的地面低低地飞翔？这样想着，无形中就赋予了那些古迹和文物以灵魂。
千百年来的人生，就是那些浓得化不开的爱恨情仇，它被时间深埋在城市的底部，如今，又附着在遗存中，在城市那些不经意的细节上，犹如水纹若有若无地在人们的心头荡开。
我喜欢细细地翻阅和触摸陌生城市细密的纹理。随意地在破旧的巷陌溜达，留意那些千年未变的东西，吃吃小吃，买几个有本地特色的小物件，寻访原居民，寻找属于这个城市的特质——我感到惬意。
相应地，从它的反面说，现代造城的浩大声浪，让我焦虑。电锯和水泥搅拌机的声音在我所到的每个城市不绝于耳，让我意识到，城市现代化被误入歧途地引向了千城一面的同质化。历史被一点点删除，城市被一遍遍格式化，一次次系统重装——这让我觉得担忧和悲哀。
其实，一个人对另一座城的期许，是陌生感。在这个城市之外，他正准备着以一种虚拟身份，试探着用某种方式等待它的接纳。人在不断地改造着城市，而城市在多大程度上改变一个人呢？不同城市的个性与特质所制造的陌生感，容易引发外来者的想象。每到一个城市，他可能会想，假设他多年前成了这座城市的居民，如今他是不是操本地口音，娶本地姑娘为妻，遵循着本地的习俗，他想他的个性肯定也会被这座城市的共性融化不少，那他还是不是现在的自己呢？城市的颜色，无疑会将一个外来者的生命底色涂抹得像夜色下的城市橱窗一样，光怪陆离，不可琢磨。
人流是陌生的，街道和建筑是陌生的，空气和味道是陌生的，甚至路边的树都是陌生的。这些陌生，启动了我的一个精神按钮。我想，生活真好，还有许多未知的空间等待我去进入，世界也辽阔得让我感到有些惆怅。
因此，我想访遍所有的城。往返之间，我的记忆已经带回了一座座城。书架上，摆满了我从不同城市带回来的小物件，这是物化的城市记忆。我常常把它们放在掌心把玩。有一只像松鼠一样的贝壳，是我从海滩捡拾到的。它让我想起环绕那座城市的海浪，沙滩和白帆。
陌生的人们，陌生的城市，是我内心的奇迹和眷恋。我真正想要的其实很简单，就是想将每座城市的生活都过上一遍。
云南之行
文/秦千然
列车向着云南的方向行驶着，影影绰绰，望见了黛青的山廊，细密的森林用灰绿的针脚将远处的天和地缝缀而起，嗅闻着干净清爽的风，连心都变得虔诚。
那一天细雨蒙蒙，却是将这山脚染得愈发清亮仙气起来，接踵而至的人群似是约定好了一般，寂静无声地仰头凝视着那几座玉龙雪山。倒也是日子凑巧，恰看见那黛山尖儿覆上重重薄雪的样子，四周迷雾缠绕，就如亭亭而立身着墨衫的女子披着层蝉翼似的雪纱，那样宁静，那样温润，却又那样傲然。顺着湿滑的石阶拾级而上，被濯洗过的树干棕得发亮，重重叠叠地用红绳系着成千上万块小木牌，每块都寄托着过往旅人的一份情思与企盼，愿望一直绵延而上，似乎永远都没有尽头。我便也挑拣了根树枝，轻轻挂上我的那块，幻想着多年后若再重回，兴许还能寻到；幻想着那悠悠慢慢系着铃儿前进的老山羊，那用粗糙圆木拼搭而成的小木桥，这净土上一切的一切都不会随着时间溜走……
脚步未停，沉醉于这久盼的湿润与舒畅，远方是涟漪般散去的居民。汽车与行人的喧嚣早已匍匐在脚下的“绿底之街上”山腰的位置使人们不高不矮地平视这座古城，满眼尽是茫茫的浓绿，时而嵌些星点，想是哪户人家寻得个“桃花源”，过着隐居山林的幸福日子；时而晕些粉红，猜是哪片无名花正开得旺，长得盛哩！我并不愿到达它的山顶，因为并不想以俯瞰的姿态来对待这片令人醉心的土地；我尽力想融入这片神秘的自然，却又一次次被它推拒门外，因为它说还我平静。于是被掏空圆木盛着的一缕流水伴着我行至山下，依依不舍却又神色匆匆地回望了一眼这片浓绿，转而踏上了回程的列车……
当城市峡谷和高楼大厦的阴影，当妖冶、眩迷的霓虹招牌“呼”地向我袭来时，渐渐车窗前浮出傲慢而冰冷的车站——那城市的灯火，十分刺眼。