浊酒一壶祭老松

楼下花园里，园林工人正在锯截一株几十米高的粗大雪松。它基本枯萎，只有最下部位长长的一条粗枝，尚有绿叶，且留得一小片的荫凉，正好为一条绿色长椅，遮挡阳光。真乃一息尚存，誓不言退。

这些年，每日下午四时左右，我便离开电脑，下得楼去，从信箱里取出一大堆报刊杂志，坐在松下长椅上，静静浏览。还有一只灰山雀，也常前来，先落在这株雪松最高的那节枯枝上，低鸣几声，来回跳动，而后飞下，在离我不远的草丛里觅食。有时，我带一把粗米，撒在那里，让它享用。它亦赏脸，就专注地啄食，很绅士的样子。这是只属于它和我的一段时光，我们既不寒暄，又不相扰，各行其是，近而亦远。因为有了这株雪松，我们都有了安全感和心灵寄托物。

而现在，一辆大吊车开了进来，从根部锯断这株雪松，然后高高地吊将起来，再放于空旷处，锯成一小段一小段的，装进卡车，拉走。仅两个小时，这株怆然挺拔的雪松，便没有了它的身影，连小小枝条，都不曾留下。好像，它从来就没有存在过似的，让人心生悲怜。我是从我星野斋的阳台，目睹了这一过程。心情，一下子变得沉重起来。好像园林工人锯去的，不是一株树，而是相识多年的一位老友。这时，那只飞禽也飞临花园，空空地飞，哀然地低鸣，无处落脚。于是我也下得楼去，在那截还发着树香的树根上，泼洒一壶老酒，双手合十，以示祭祀和悼念。

30年前，一个秋日午后，我和内子，第一次走进这座新建成的塔楼，上电梯，到18层，打开1802室的房门。新楼特殊的气味，突兀冲进鼻孔，使我接连打了几个喷嚏，算是交接仪式。是的，这将是我们的寄身处，是我们的家。阳台有两个，都比较长。推开楼窗往下看，有一座小花园，映入眼帘。花木葱茏且新颖，显出一片的生机。其中有三株雪松，宝塔形地在往上长，很是惹眼。靠南的那一株，尤其蓬勃而生动。它的周边，是侧柏、火炬树、桑树、木芙蓉等多种树木，站在那里，以陌生的目光看着我们这些近邻。青竹年少，藏于雪松背后，活泼里透着可爱。还有些树种因为新栽，看不出它们的真实身份，有待相认相知。而爬墙虎是老相识，它正在花园外围的围栏上，绿绿地顽皮地爬着，倒是旺盛得很。再瞅，围栏外百米处，有一条河缓缓地在流。邻居说，那就是北护城河，紧挨北二环路，是一脉人工水系。河的南岸，是安定门地铁站东口，人来人往，一片繁忙景象。再往东南，就是古都北京最大的佛门禅寺——雍和宫，它的金顶闪着禅的光芒，香火极盛，香气有闻。再往南再往南，就是天安门广场了，它的浩然轮廓，一睹了然。而它的西北角，是景山公园万春亭。就是可俯瞰"半城宫墙半城树"的那座古亭。往楼北面去，有三座公园：地坛、青年湖、柳荫。对一袭布衣而言，无疑是福音。

在当年，这座塔楼算是条件比较好的居住地，是政府为改善知识分子生活条件而实施的一处工程。芳邻中有不少是全国著名的作家和艺术家。如：老舍夫人、画家胡絜青，著名戏剧评论家刘厚生，毛主席及中南海专职摄影师吕厚民，著名演员、配音艺术家向隽殊，著名文学评论家：唐达成、鲍昌、唐因、谢永旺、张凤珠、陈丹晨、朱先树，著名作家刘心武、张锲、达木林、邓友梅、束培德、刘锡诚、杜高、舒乙、陈喜儒、马昌仪……他们都是创作极为丰盈者，有的还是身兼要职、担当一面的人物。这便是我的新居和新居周边的人与物，陌生而新奇，久闻而初遇。连掠过楼顶的鸽哨，也有别于旧时旧地，显得耳生。

数年之后，花园里的树木花草，愈发蓬勃起来，所造就的氛围，不仅宁静，也多了几分雅趣。尤其这株雪松，枝繁叶茂，绿荫覆地，巍巍然站成一道风景。它的临风独白，或者说嘱托，一定与自然生态和文化艺术有关。大家不仅喜爱它，更有人还称它为：松雅士。的确，它不仅像一位隐于老林中的雅士，也像躬耕中的一介布衣。楼里文化人，在它绿荫下一坐，立刻被一种神秘的雅气所包围。有时，缓步而行的、坐轮椅的、拄着拐杖的、围成一圈，谈天说地，好不热闹。让人不由联想，各显神通的神州八仙。如今，他们中的一些人，虽已仙逝，但他们坐在雪松下，冥思遐想的神态，仍历历在目。譬如：胡絜青老人，她常常双掌支着拐杖，坐在那里，凝望蓝天与飘动中的云。又譬如：延安时期老作家康濯遗孀、作家王勉思大姐，她头戴一顶毛线花帽，身着鲜艳宽松的半长衣，左手提着小布袋，里装坐垫和报刊，右手牵着她心爱的宠物——小白狗，在河边绿道上走一段路之后，返回小花园，坐在这株雪松下的长椅上，俯首阅读。而那条小狗安静地卧在她的身旁，像是贴身保镖。还有，向隽殊大姐，她总是手提一个小包，缓步走到雪松下，独自静坐，不声不响。晚年，她眼力不济，人们向她问安时，她总是说：哪位？看我这眼睛。啊，是您呵？近来身体还好吧？嗓音依然是优美而甜润，使人立马联想，电影《蝴蝶梦》中德温特太太那带有磁性的独白。她的配音，总是出神入化，把人物刻画得惟妙惟肖，不愧是新中国第一代配音艺术大师。由她配音的电影，我看了不少。其中： 《流浪者》中，她是丽达。 《复活》中，她是玛丝洛娃。 《卖花姑娘》中，她是花妮。 《人证》中，她是八杉恭子。 《舞台生涯》中，她是特莱萨。 《永恒的爱情》中，她是罗西。 《杜十娘》中，她是杜十娘。 《蝴蝶梦》中，她是德温特太太。而晚年的她，为人极为低调，穿着朴素，与一般老太没什么两样，见人总是和蔼地笑。

有人说，智者与青松，是互为转化，互为依存的，我信此言。不然为何，每当看到这株雪松，和它下面的那条长椅，便会联想起他们的音容笑貌和诸多往事来？然而，近几年，这株雪松渐渐地枯萎，园林人想了很多办法，也无济于事。到了今年改造楼下管道时才发现，它的主要根脉，触到了地下水泥墙，不能再伸延，没有了泥土，就没有了生命之养。就这样，一个蓬勃利他的纯净生命，极具仙风道骨的"松雅士" ,意外倒地，悄然离世。它与我们共同生活了三十个年头，默默地让我们乘凉吸氧，避风亦避雨，休憩和思考，也赋予我们创作的灵感和激情。而如今，它去了，去得无影亦无踪。连它的临风絮叨和喟叹，都成为空气。留给我们的，只有长长的怀念和追忆。