懂我如你

这是我第二次到那个地方去了，那伴着苹果树的老宅已经久无人住，门前潮湿青苔重重，白灰墙皮剥落，阴暗的墙角蛛网絮结，顶上的梁木褪色成片，门窗白蚁蛀痕纵横，就连那棵苹果树也落灰蒙尘。像是时光有意布下怀旧的陷阱，我惘然地凝视着眼前一切，那些成丝成茧的记忆也随着古宅老区，不问归期。

风送回了几个春秋，两个湛蓝的影子在沙丘上停下。“白，你看我瞄得多准！”苹果树前，你拾起碎石，用翻毛边的弹弓射出鹰隼一般的弧度。你总是能准确地打下苹果，而我就在树下托举着双手，等待着苹果的落下，虔诚地托举我们诗意的童年。“什么，给我吃？”当我每次想要拿给你时，我说这是你的成果，应该给你，你却高举弹弓，扬起嘴角，“你又不会玩弹弓，打不下苹果，当然就给你啦。我吗？随时都可以打下一个吃！”那时我总会看着你，你的眼睛倒映着阳光的银白，但总是很黑，很美，《圣经》里说黑色眼睛里是蕴着一泓忧伤，我只看见你的稚气蓬生。

走出家门，走进城市，我在我们走过的地方想要叠合足迹。我想我们最常去的地方就是车站，我们总是带着对这个庞然大物的憧憬，在跨上车后看着对方的脸，挥舞着双手，比赛谁更先抢到座位。我仍记得在那次在最后一个位子前，你像个小牛似的挤上人群忙着头跑，跳跃着坐下，然后突然苦着嘴，水汪汪的大眼睛无辜地看着我：“白，我……屁股疼。”我没忍住，弯着眼大笑起来，抓住你的手，挠你的痒痒，你才缩起身子，滑到了地上。“计谋”得逞，我“抢占”了你的座位，你陪着我哈哈笑着

在学校，你是我几年来一直不变的同桌。我们一起哭，一起笑，一起在老师的责骂中低头，一起在放学路口深情目送……

我清晰地记得，那天雨下得很大，你母亲撑着一把伞，你站在伞外，被大雨淋得遍体是水，湿透的发丝紧贴着脸颊。“为什么拿别人东西？”你没有抬头，垂下头看着胸口。“白养你了，你还有没有点人性！”你母亲气得浑身颤抖，抡起手给了你一耳光。那时我站在校内的一堵墙旁“啪——”那么响亮地发出清晰的悲鸣，我看着这一切，耳朵像要被刺穿。你被打得偏过头去，垂下的湿漉漉的头发遮住了你的眼睛，雨点汇成灰色的河流，径直淌下，我不知道你有没有流泪。“我问你话呢，你说不说！”她气急败坏，“啪——”又是一耳光。用手去挡啊，你个笨蛋。我焦灼地在心里喊着。但你没有，你愈发摇摇晃晃，终是向后摔了下去，溅起层层的雨水。像有谁在呜咽，我的视野渐渐模糊，我突然想起，你是为我而挨打。往事历历在目，我打碎了别人一个精致的瓷瓶，吓得瑟瑟发抖。你说要把碎片扫起来，但把它藏在了课桌里。但碎片终究还是没守住秘密，你被同学骂，被班主任骂，你仿佛根本感觉不到疼，只平静地说了一句话：“是我偷的。”晴天霹雳，我感觉眼前有些发黑，心在滴着暗红的血。我无法扶助墙，跪在地上，有心痛，有懊悔，也感动得涕零。我忘不了校门外你倒在雨水的地上，乌黑淤青地手撑住地想站起来，却被一声声呵斥又咬牙放手……

那一刻我知道，这份共患难的友情，在我心中不泯不灭。

但我没想到，离别来得这么快，我措手不及。你父母在外地打工，你一直由婆婆带着，她突然逝去，你不读不迁居外地。那天，我们哭着，闹着，紧紧拉着对方，直到手指肿大发白，直到黑色的轿车无声地将你吞噬，直到我两手空空，然后拍打着大地，向着那冥漠的茫茫天宇发出发出肝肠寸断的哀嚎……

自此之后，十年青鸟音尘断。苹果树下我已到了能够得着它的年龄，可再也没有人能为我摘下一颗，自己嘴馋也硬塞到我的口中。空旷的公车上，没有人能像个傻子一样陪我手舞足蹈，笑着，闹着，演绎两个人的欢腾。我所触摸到的，我所触摸到的，只是冰冷入骨的铁灰扶手。我所看到的，只是人们冷漠遗世的孤独灵魂，坐下就只是坐下，站起就只是站起，上来就意味着行将下去，开始就意味着别离。即使在学校，也再没有人能在我罚站时陪我一起走下座位，再没有人能在别人欺负我时，狠狠地把那人揍一顿，然后带着伤回来时说：“没事，我比你更疼。”

无数个夜晚，无数次高楼望断，无数次栏杆拍遍，远方，是否也会有人泪水星光点点？只是，曾经澄澈的岁月终究不能划过今天的如流时光。我所感到的，只是逐渐冰凉的血液，也许淡忘就在此刻悄然生长，生活的车轮还在继续碾压一片片的记忆，在结了冰的长河上，一成不变。只是，身边少了颗光芒海，少了弯明月星。

第一次看望古宅，是在他走的那个暑假。第二次，是很多年以后，也就是现在。我不知道将来会不会在来看它，悼念这份友谊。但我知道原本郁积在心的结随着一次次的怀想，也一次次的释然。我闭上眼，聆听不远鸟儿清越的鸣叫，旁边那座楼的阳台上还晾晒着几件未干的衣物，在微风中晃悠。天色渐渐昏暗，而我也慢慢地、慢慢地认识到：

朋友恰似独行旅人风雨晦暝中遇到的幽幽灯火，永远带着一份鼓励一份安慰：“可是走着走着，蓦然发现，灯火在无声无息中熄灭了，一盏一盏，纵有千言话，万语情，在种种因素下，在缘尽的故事里，也只能说一声道别，然后分道扬镳。很多年以后，纵然你仍能对有些人保持藕断丝连的联系，可其他的呢？没有再见，没有音讯，只是悄悄地消失。回首灯火阑珊处，也还不对，熄灭就是熄灭，再也看不到犹有阑珊余晖，西风残照。去了的，永远不能再回来。