撕日历

桌上的台历，只有薄薄几张了。待这最后的几张翻过，一年就这样结束了。我看着这几张，就感觉像在泉水边兜起一捧水，还没来得及送到嘴边，水就从手指缝里流去，只剩下浅浅的水印。这实在让人茫然，仿佛是不知不觉间丢失了一些重要的东西，而这些东西，是你买也买不回的。

于是想起小时撕日历的那些日子。

那时候，母亲每年都买日历。从集上买的，很便宜，也就是块把钱吧。印刷很粗糙，但母亲不在意，能看清日子就行了。母亲不识字，但认得阿拉伯数字，是在夜校学的。只上了三天，学到了这些。

日历挂在钉子上，钉子在土墙上。每天早上，我起床第一件事，便是跑到日历前，撕下昨天的一张。撕日历时，就感觉旧的一天是我亲手送走的，而新的一天是从我手上开启的，这样想时，心中便欣欣然。

撕下的那一张，有时我会叠一个纸飞机，让它在屋里盘旋几圈，或者，站在门口，把飞机放飞到院子里，让那群鸭子们仰着头呱呱叫，等到落下来，涌上去踩一脚。若落在鸡跟前，那么它们就围起来，啄一口，再啄一口。它们把时间吃进了肚子。

日历上通常有简单的图案，草木风景或动物之类的。有的日历上，还印着一些名人名言。有一次，我念上面高尔基的一句：书是人类进步的阶梯。母亲听了，手上纳鞋底的活儿停下来，疑惑地问我，这叫高尔什么基的，是邻村高家庄的？真有文化。我听了，笑得眼泪都出来了，但母亲还是不知所然。

对母亲来说，日历很大的一个用处，是用来记账。借了西邻奎婶的一瓢面，记上；借了东邻花婶半袋地瓜干，记上……当然，是让我写上的。借给别家的东西，母亲从来不让我记，我问，母亲就说，人家哪能忘了呢，不用记。

每年的日历本上，其中一页，母亲早早就折了起来。这一天，是父亲去世的日子。那时，父亲已去世几年了，但母亲不忍看这一天的日历。仿佛不看，心里一直隐忍的痛就能减轻些；仿佛不看，父亲就还活着一样。

我当时是不知道母亲这些心思的，我只知道，在冬天，我一次次翻看日历，看春节那天。因为到了那一天，会吃好菜穿新衣，可以尽情地玩。

如今，若有日历在我跟前，我想我每一次撕，都需要勇气，因为那些撕掉的日子，是一只只蝴蝶，再也不会飞到我跟前了。但这会让我更加珍惜时间，热爱生活——人生苦短，但可以让爱抵达永恒。