麦收记忆

杏黄了，地里的麦子也跟着黄了。

记得小时候，老家大张寨的巷道上，每当卖杏人吆喝着："卖杏！卖——杏——来！利胡儿甜杏！！！"那一嗓子清亮高吭的吆喝声响过，树上的布谷鸟也随之就叫开了："算黄算割""算黄算割".

天气燥热，地里的麦子枝叶"铮铮铮"地炸响着，那长长的麦芒下被麦壳紧紧包裹着麦粒，一天比一天膨大坚硬起来。布谷鸟的叫声，一天比一天频繁，一天比一天急促。

种了一辈子地的祖父，蹲在院子里的核桃树下，一边在磨刀石上"呲呲呲"地磨着镰刀，一边说，鸟鸟比人急哩，它也怕把麦子散失到了地里！收麦、碾场、晒麦，都是紧三火的事！麦收大忙天，哪一样活儿都耽搁不起呀！

麦子已黄透，开镰收麦了！队里的青壮年男女劳力，一人提着一瓦罐的水，拉了架子车，架子车上放着镰刀与一卷扎绑麦捆子的粗勒绳。东边的天际，太阳还没冒花花，他们早早就赶到了地里，搭镰上手，一个跟着一个，在一眼望不到头的麦地里劳作开了。

到了正午，毒辣辣的太阳，好像燃烧着的炽热火球，仿佛要烧毁了地面上所有的东西。此时，地里的麦子秆秆已被太阳晒得透干透干，割起来，是要轻省一些。已劳累了大半上午，精疲力尽的人们，趁着这当儿，拿出了拼命的劲头，一镰一镰往前割着，镰刀伸到繁密的麦子秆里，满地是"嚓嚓嚓""嚓嚓嚓"的响声。

那时，当大队妇联主任的母亲，是公认的凡事走在前头，干活麻利的人，她和队上的妇女们一起，同男劳力一样，一垄一垄地割着麦子。母亲的衣服，被汗水全部湿透了，像是刚从水中捞出来穿在了身上。满脸通红、汗水不断流下的母亲站起身，往后直了直腰，抬头朝麦垄的前方望去。她把右手的镰刀倒在左手里，腾出的右手攥成拳头，在酸困疼痛的腰上用力地砸着，完后，她用毛巾擦了擦脸上的汗水，又弯下腰朝前割去。

那时我还小，去地里给母亲一次次地送水，母亲弯腰割麦，用拳头用力在腰上砸着，满脸通红、汗水湿透衣服的形象，给我留下了永远难以磨灭的记忆，几十年过去了，到现在，我都难以忘记母亲当年辛苦劳作的那个场景。

拿来两把麦子秆，头对头打成结，编成一个麦草绳，用这麦草绳，把割下的麦子捆成一个个麦捆子，再把麦捆子用架子车拉到麦场里去。我记得我们马家西队几丈高的麦子垛，就摞在壕岸上麦场的最西边。各家各户自留地的麦子，堆在麦场的东边，也就是饲养室的北边。

"小麦上场，绣女下床。炎炎烈日，老少弯腰。"这句俗语，是当年麦收时的真实写照。收回的麦子该碾场了，人们一大早就去麦场，解开麦子捆，抖开，把它松散地平摊在麦场上晾晒。到了中午，一个人牵着牲口，拉着碌碡在碾压，碾压一遍后，其他的人，一个跟着一个，一圈一圈地快速翻场。翻场，就是把碾压平的麦草重新翻起来，再碾压第二遍、第三遍，要把麦穗里的麦粒全部碾压、脱离出来。翻场，不光把麦草要翻起来，手里的铁杈还要不断地抖动着，把粘裹在麦草中间的麦粒抖落下来。

我也在翻场的队伍里。头顶，是把人要烤焦了的太阳。站在快半腰深的麦草堆里，脚底下是烙得人脚疼的地面。手里的铁杈，要翻起被压得实实的沉重的麦草，手心有汗，那不听话的铁杈把，在手里滑得打转儿。翻扬出来的灰尘与麦壳味，呛得人喘不过气来。翻场，同夏收的每一个活计一样，没有一件是轻松的，没有一件不是出大力流大汗的！

记得有一年忙天，早上，把麦捆子刚摊到场里，没过多长时间，天气突然变了，从北边唐王陵顶上涌起的乌云，一下子遮满了天空，不时，有沉闷的雷声响起，老老少少的人们，连颠带跑地赶到场里，抢着把摊起的一场麦子归拢起来，堆成垛子。

年轻有力气的青壮年用铁杈、铁耙，干不动活的老人与小娃娃们用手抱着，一趟趟往聚拢起的麦垛跟前跑着。又一阵"轰隆隆"的雷声响过，接着，是一声把人耳朵都要震聋了的炸雷，不大一会儿，大雨就像从天上往下倒一样，"稀哩哗啦""稀哩哗啦"地下开了。累得气喘吁吁，汗水、雨水混合在了一起，像落汤鸡一样跑进饲养室避雨的人们，却是一脸灿烂的笑容。

麦收那些天，趁干活的空隙，我撂下饭碗，头朝炕里边，半个腿搭在炕沿边就睡着了。刚睡着不久，父亲就过来，拍着我的腿叫我起来，说赶快给麦场里走，又要开始干活了。迷迷糊糊的我，深一脚浅一脚，颠三倒四，半睡半醒着走到场里。那一刻，我觉得整个身子都是轻飘飘的，灵魂好像脱离了躯体，我已经不是我了。与年龄不相符的超常的体力支出，我是真真正正地虚脱了。

我懂的，那是农民花了大气力，是用苦涩辛劳的汗水浇灌与滋润出来的。唯有付出过辛劳、付出过汗水的人才懂得它来之不易。

如今，就在开镰收麦这几天，我要开上车去找寻麦田，不管路有多远，我都要找到麦田。我要在那麦田边静静地站一站，在它周围默默地走一走。矫情的话我不会说，也说不出口，我只是想看看麦田，和麦田亲近亲近，回想当年麦收时那些难忘的场景。