家乡随笔
家乡随笔（必读8篇）
家乡的野菊花
文/罗倩
回到家乡的小山坡，随处可见五颜六色的野菊花，阵阵淡雅的清香在微风中飘荡着。
粗粗看，野菊花并没有什么特点——密密的花瓣中夹着一个"大盘子".细细瞧就会发现，野菊花完全不同于温室里的鲜花，它有一种异样的美。在繁茂的绿叶丛中，时隐时现的花儿好像在和你捉迷藏。它瞒得过走马观花的人，却瞒不了我。因为，我能顺着那独特的清香味儿寻找到它的家园。
丛丛簇簇的野菊花，铺满了草地，像一群挤在窝边"唧唧喳喳"争食的雏鸟。如掺过蜜一样的清香，溢满了各个角落，弥漫了整个山坡。野菊花叶子的绿色和大小都不一样；茎的粗细、高矮也各不相同；花朵的大小、颜色更让人眼花缭乱，白、红、黄、蓝，五彩缤纷，大的像月季花，小的像扣子，扁的像一把小花伞，圆的像绒球。风一吹，都跳起舞来。
野菊花的生命力十分顽强，不论陡峭的山坡，还是荒凉的土地，或是坚硬的石缝，只要落下它的种子，就会萌发出来。不用任何人来给它浇水、施肥。任凭风吹雨打，它都能坚强地活下去。
野菊花毫无私心，它把美丽的色彩献给了人类。用它来泡茶熬汤，能清热去火，能解毒，还能根治感冒呢。
野菊花啊野菊花，你是那么多姿多彩，为我童年编织了五彩的梦；你的生命力是那么顽强，是我克服困难的榜样。我怎能不赞美你，又怎能忘记你？
家乡的油茶树
文/乐根奏
我的家乡是个油茶之乡，油菜的翠绿作为家乡的主色调，几乎是把家乡的山山水水装饰得犹如诗画般地亮丽、隽美、清秀，四季如春。到了仲秋，金风送爽，那挂满枝头的油茶子，又散发出成熟的芳香，迎面扑鼻而来，令人陶醉。我置身在这满山翠谷的青绿之中，心中是倍感着家乡的可爱，油茶树的可亲。我爱生我养我的这片热土，更爱有着"绿色之母"美称的油茶树。
油茶树作为独具油茶之乡特色的 "母亲之树",她拥有的博大无私和她所表现出的不求索取与回报的奉献精神、高贵品质以及那与众不同的鲜明个性，尤其值得让人钟情、钟爱、赞叹、颂扬和高歌赞美。
我之所以如此钟情钟爱油茶树，最主要的因为她是被家乡父老乡亲称之为"绿色之母"的常青树。她一年四季不论是严寒酷暑，还是风霜雨雪，都能始终保持着她那郁郁葱葱和生机盎然的青春本色。较之有"常青之树"的松柏相比，她不仅具有松柏一样的常青翠绿和坚忍不拔的高贵，而且更有自己朴实无华的隽美和清秀；同时，她还更有落叶灌木一样的风华正茂和绚丽夺目以及遇秋而不叶落、逢春而不争艳的鲜明个性。尤其让人值得钟爱不已的是，红梅有一枝独秀笑残冬那样的超然气质，油茶树亦有花团锦簇戏尽秋的傲然风范，而被人们相媲美为"报春花"和"瑞雪花".油茶树，你无愧是我钟情和钟爱的"绿色之母"常青树。
我之所以如此赞叹颂扬油茶树，更主要的还因为她是家乡绿色经济的"生命之树".油茶树，不仅能给家乡人的精神生活带来绿色和希望，更主要的还是她能给父老乡亲们的物质生活带来经济实惠。作为高附加值的经济林，油茶树的经济价值和作用，真可谓是犹如"摇钱树"一般，令人羡慕不已，她结出的油茶籽榨出的油，被现代人称之为纯天然绿色食用油，具有"植物油之王"的美称，人们长期食用，不仅可以延年益寿，同时还可以防止和避免因食用动物油而对身体产生的不良影响。油茶树，你不仅是家乡人们靠山吃山的 "摇钱树",更是现代人打造时尚绿色经济的"生命之树".
我之所以如此高歌赞美油茶树，更重要的还因为她是我们油茶之乡的"母亲之树",她不仅是油茶之乡的标志，更是故土的象征。作为故土象征的 "母亲之树",最让我感动和难以忘怀的是，她那博大无私和宽厚的高尚品质、不图索取和回报，但求奉献和付出的伟大母爱情怀以及她的有功而不自傲、遇磨难而不叫屈的高风亮节和优秀人格魅力，尤其值得让我敬佩和赞叹！她给予我们的是春天般的温暖和幸福；她赐予油茶之子的是绿色和希望；她恩惠给后人的是乳汁和生命。油茶树，你是家乡人们心目中，当之无愧的 "母亲之树".
油茶树，我不仅爱您那迷人的翠绿，更爱您那沁人的芳香。
家乡给我的滋养
文/谭旭东
离开家乡安仁二十多年了，每次回到家乡，总有很多话要说，总想做点什么。但能力有限，想为家乡做点有意义的事，并不容易。
县文联琼林主席约我写篇文章，谈谈乡土文化对我的影响。这一下勾起了我很多回忆，也让我重新思考家乡给我的滋养。
我的老家就在平背乡朴塘村乌石塘组。小时候很好奇，为什么我家那个村叫朴塘，而且我家那个组叫乌石塘。问了父母和一些老人，没有谁能清楚地说出其来历。但乌石塘的故事，倒知道一点。一次听人说，乌石塘，本来叫乌蛇塘，里面有很多乌蛇。因为当地的土话里，蛇和石，都发音为"sha",所以就变成了乌石塘。还有人说，我家老屋前那个大水塘里，有一大块乌石，所以叫乌石塘。乌石塘是小村里几口水塘之一，离小村人家最近，地位分外重要。夏天，我们常在里面洗澡，摸鱼。冬天，乌石塘里的鱼长肥了，村民们会把水放干，捞出很多草鱼、鲤鱼和鲫鱼，家家户户分半桶，过年也就有鱼吃了。
我家所在的村民小组，过去一直叫生产队，就是一个小山村，背靠着一座山，叫峦山，长满了马尾松、樟树、杉树、橡树，还有很多其他的树木，也时有獐、麂、野狼和野猪出没，野兔尤其多。一年四季，山上都可以找到吃的，比如野草莓、橡子、栗子、茶耳等等。老屋就在山脚下，面朝水田，背靠山脊，门前还有一棵老枫树，视野很开阔。有人对我父母说，我之所以能成为村里第一个大学生，走出小山村，也是因为老屋的风水好。我虽不赞同风水论，但小村的山水迷人，养育了我，对我有莫大的恩泽。
很有意思的是，小村里各家差不多都沾亲带故，甚至有直接的血缘关系。外婆和我家在一个小村，两家距离大概50米左右，外婆家的屋后，也有一棵大枫树，就长在外婆的自留地里，是目前村里最古老的一棵树了，估计得十来人合抱。这几年我很少回老家，也不知道枫树上的几个喜鹊窝还在不在，但大枫树依然生机勃勃，我是知道的。外婆在世时，很敬重大枫树，把它当作很神奇的存在，每逢初一、十五，都要在大枫树下点香，过节的时候，还要在大枫树下摆祭品，祭奠先祖和土地爷。她对我们说：大枫树是有灵魂的。也许是外婆的言行影响了我，我从小就敬畏和崇拜大自然，尤其是对大树、古树，总觉得它们就是绿色的神仙，是神圣的自然精灵。后来，我爱写诗，也爱写儿童文学，并且关注自然文学，恐怕与这样绿色天然的环境息息相关。
老家民风淳朴，有很多古老的习俗。这给我的童年带来了很多欢乐，也对我的一生影响很深。比如说，老家过年，就和别的地方不一样。大年三十，一家人围坐在火塘边守岁，一边烤火，一边聊天，一边吃着猪肉米粉，吃着油炸的麻花、油枣，嗑着瓜子、花生米，温暖幸福。大年初一，村里人自发组织起来，敲锣打鼓，舞龙灯、狮子，很是热闹。父亲兄弟五个，还有一个堂叔，家班子很大，往往是一过年，我们堂兄堂弟合在一起，就组成一个很职业的戏乐班子，敲锣打鼓，舞龙戏狮。我上大学时，寒假回家，还参加过这种活动，打过钹，敲过鼓，还舞过狮子，算是一个多面手。元宵节，也很有特点。家家户户都要磨些江米和糯米，用水和在一起，揉搓得很软很软后，一家人一起"琢鸡婆".也就是书上所说的米塑，用揉好的米粉团做小鸡小鸭和各种家畜，以祈盼来年五谷丰登。做好的米塑，放在蒸笼里蒸熟，就可以吃。小时候，外婆和母亲都很重视元宵节，每一次都要琢鸡婆，吃元宵。家里做的元宵和北方的汤圆是不同的，虽说形状相似，但是油炒出来的元宵，味道更香甜。自从离开家乡，到外面大学教书，满世界跑，我再也没有在家里过元宵，外婆和母亲都先后离世，家乡元宵的味道只有在苦涩的梦里回味了。
母亲心灵手巧，是一位非常能干的女人。她是乡村赤脚医生，专门给村里的女人接生，常年累月得不到休息，但从来没有让一个小生命丢失。她纳的鞋底、围脖，非常精美，现在我还保存母亲纳的几双鞋底。父亲是一位中学教师，教初中数学，也是一个优秀的木匠，他没有跟过师傅，完全是自学。那时，乡村教师工资低，没法养活一家人，父亲会在节假日做木匠，挣点小手工钱。小时候他做各种家具时，我都在一边做帮手，也学会了雕雕刻刻，最有印象的是，我曾协助父亲帮人做过几张宁式床，我负责雕花。
家乡民风淳朴，人情浓郁。小时候，小村里的人虽然也会因琐事而吵架斗殴，但邻里乡亲还是互相照顾，互相体谅。小村里谁家杀了一头猪，往往会把猪头肉、猪杂碎和猪血等熬成一大锅汤，挨家挨户地送一碗。上半年，粮食青黄不接时，谁家做了野草饼，也会互相送一点。谁家吃饭，小孩子去蹭点吃的，都没有问题。大伯、大叔、大婶们，读书很少，甚至一字不识，但都很朴实，很本分，很勤劳。他们坚守土地，日出而作，日落而息，过着拙朴的农民生活。
地域文化养育人，家庭环境也熏染人，我的血脉里流淌着家乡的文化元素，也蕴含着父老乡亲质朴的品质。有家乡山水和文化的滋养，有父母的教导，还有自己的感悟和学习，就很自然地走到了文学的道路上。
我爱家乡
文/陈溪
我的家乡坐落在长江和鄱阳湖的交汇处，家乡因此得名"湖口县",这里风景优美，物产丰富，是个名副其实的鱼米之乡！
家乡的石钟山闻名中外，它屹立在鄱阳湖畔，远远望去，这个不大的石钟山犹如人间仙境。陡峭的石崖耸立在鄱阳湖畔，鄱阳湖的波浪不停地冲击着这陡峭的石壁，发出洪钟般的响声，据说石钟山因此得名。站在山上，向东远眺，是浩浩荡荡、奔流不息的长江；向西远望，一碧千里的鄱阳湖便映入眼帘。山上有许多名人留下的笔墨，石钟山因此游客络绎不绝。
湖口还有一座小石山，它矗立在鄱阳湖之中，它是古代兵家的必争之地，远远望去它就像一只古时候人们穿的鞋子，因而，它又名"鞋山".
家乡还有景色宜人的台山公园，那里山清水秀、鸟语花香，是人们休闲的好地方，还有洋港湿地公园。它依山傍水、景色秀丽，是避暑的胜地。还有凤鸣园大市场，也是我们家乡一道亮丽的风景线。
家乡不仅有优美的景色，还有丰富的物产。
鄱阳湖里的鱼虾味道鲜美，大闸蟹名声远播，而豆豉更是中华一绝，张青的西瓜皮薄肉甜，大垅的米糖远销省外。
啊！我的家乡不仅风景优美，还是一个物产丰富的地方！我太爱她了！
哦，家乡的粘玉米
文/秋天的风
最近总是梦到家乡的老房子，梦到那块黑油油的泛着淡淡清香的土地，在那块地里我耕种了八年，八年哟抗战都胜利了，八年的历史，我都在那块土地上留下了什么？记忆的闸门在南国小雨霏霏的日子里徐徐拉开，仿佛电影一般在眼眼前一幕幕的演绎着。
老房子位于小镇的最西测，房子的后身一百米处是公路，西面和前面都是一望无际的草原，除了东面有少许的土地外，南面和西面每天都可以看到成群的牛羊。我和村长的老婆很要好，村长看我喜欢种地，就特批我，只要我能种过来，不怕累，老房子周围的地随便开垦。有村长做主怕什么呢，我就毫不客气的雇了一台旋耕机，旋出十多亩地。本身土地就很肥沃潮湿，经过旋耕机翻转两次，那地真叫好。放眼望去，黑油油的一片，旋耕机师傅叫着好，我心里便乐开了花！
有了土地就不愁播种，老公却替我犯了愁，大声和我嚷嚷："你真是闲的，放着福不享，偏偏找罪受，前后小园还不够你种呀！"
哈哈，我才不理他，心想，看我种出果实来你吃不吃。我把房子东侧种上了土豆，一些边沿就种上向日葵南瓜、油豆角和香瓜，种的最多的就属粘玉米。五月份先扣薄膜种上一些早玉米，每隔十天种一些，粘玉米成熟比较早，要是一起都种完，青玉米棒你刚吃顶多一周，其它的就都成熟了。玉米种子要买最好的，品种也要多，垦粘一号，垦粘二号，特粘甜，黑玉米，花玉米，红葡萄色玉米，紫葡萄色玉米，纯白粘玉米、水果玉米都要有。不能混种子播种，不然铲第一遍地时留不准苗，等结棒子时就乱套了，会影响玉米棒子的口感。挨着种虽然还会相互授粉，白玉米和黑玉米挨着就会好些，最近处的玉米会变成花玉米。
播种的时候种子之间的距离不要过近，太近了长出的苗就会很小，结出的棒子也不大。要灌饱了水，不要施加化肥，农家肥最佳。备垄时垄要深，这样，秧苗下的土相应的也会多，同时就会耐旱。
我喜欢吃粘玉米棒，喜欢到了极致。吃的时候要挑稍微老一些的烀煮，太嫩的玉米不好吃，只甜不粘。从青玉米棒能吃的时候，我就每天以玉米棒为主食，什么菜没有我也能吃五到六穗。每当烀玉米棒子时，锅刚开时的气味最诱人，浓香浓香的，我便不停地流口水，心里着急，感觉时间过得真慢，心里叨咕着，快点熟吧，我馋的样子不亚于小孩子看到好吃的时的馋相。玉米棒出锅的时候，即便是家里只有我一个人，我也会一起拿好多摆在眼前，那个时候真的才叫"吃着碗里的看着锅里的"呢。晚上看电视，我会把玉米棒当零食吃。有时会在外面的地上立两块砖，砖的中间放上些干树枝，把青玉米用一根铁棍串上，不要拔下玉米皮，放在火中烧烤，也非常好吃。深秋没下霜之前会用冰箱冻上一些熟玉米粒，留作冬天蒸着吃或者做菜吃，有时也会把熟玉米用线绳绑上挂在阳光充足处晒干，也留作冬天吃。
玉米的种色多，给人的视觉感官就很有食欲，这时老公可有显摆的了，每次他同事朋友来我家时，总要显摆着说："我家的玉米可好吃了，一会让我老婆给你们烀上一锅，走时拿回去点儿。"那些人走的时候，谁都不会只能一点，总会装满了袋子才罢休。开饭店的时候，我把玉米也作为农家饭的特色之一，城里的客人尤其喜欢，吃完饭也不忘要带上几穗走。吃的最多的要数城里的哥哥姐姐，我几乎一周给送去一袋子，有时也会一起送去两袋子，感觉给城里送去多少都不多，玉米棒到了城里，哥哥姐姐都不敢显摆，只会偷偷的给朋友送去一些，凡是吃到我种的玉米棒子的人都把馋虫吃出来了，那些人总会问哥哥姐姐：你妹还啥时给你送玉米呀？哥哥姐姐和我学的时候我就笑，劳动果实得到承认心里自然高兴。玉米从播种到成熟的过程中我也是精心侍弄，也是付出了一定的辛苦，产地的时候我也会像当地农民一样，天刚放亮就已经在地里了，天黑黑时候我才一身泥巴的进屋，老公这时已经躺在床上吞云吐雾的看电视了。开店后就更忙了，星期礼拜就会让城里的姐姐来帮我。十多亩地对于一个农民家庭来说并不多，可对于我来说真的是很多，每当最累的时候，我就自己安慰自己只当减肥了，要不然还得买减肥药吃，对身体还不好；这样既锻炼了身体，体重还下降了，又能有美食可以吃，一举几得，何乐而不为呢。
四年前赶上我家后面修立交桥，那一年是我最后一年种地，指挥部就设在我家相邻的另外两个房子里，指挥部的人也没少吃我种的粘玉米，他们都说：你家的玉米真好吃，又粘又甜，甜的就像放了糖一样。我知道所有的赞美声不是假的，因为种玉米时不上化肥不喷农药，结出的农作物口感就是好。烀玉米时不要用铁锅，要用高压锅，放少许水，用里面的气蒸熟，就会相应的增加甜粘度。用阿迪锅更好，定时就可以了，即便锅里没有水也不会糊锅，靠锅底下的玉米最好吃，会有粘粘的糖溢出来。
一晃来到深圳半年了，昨天身居北方的文友梦和我说在家吃玉米呢，这便又勾起了我对家乡的思念，勾起了我对家乡粘玉米馋馋的欲望，我好想吃啊，好馋！梦说："姐，你那里没有吗？"是啊，超市里的玉米都是一吃一股浆的那种，皮皮的，不好吃，哪里会有家乡玉米那种肉头的甜甜感觉与浓香呀。大城市固然繁华，尤其到了夜晚，到处都星光璀璨的，可我总觉还是家乡好，尤其是这个季节，各种瓜果都以上市，玉米棒是最旺的季节，乡下的人会开着车到城里卖玉米棒，虽然没有我种出的玉米甜，但也非常的好吃。
人不管走多远，心总会被家众多亲人牵着；人不管你居住的城市有多大、多繁华，心始终还系在家乡的故土里，这或许就是人本性的使然吧。家乡的朋友时常会打电话问我是否还会去。我怎能留在异乡？这里没有我熟悉的面孔，没有我儿时的玩伴。我思念的人在北方，每天都在祈盼、遥望，我怎能不回去！我还想嗅到家乡泥土的芳香，还想吃家乡又甜又粘的玉米棒。
哦，我的家乡，我思念的人，等我，我一定会回去，回去和你们围坐在农家的土炕上，笑谈儿时的趣事，吃着刚从地里摘的香瓜、大西瓜，一起吃窝瓜土豆炖豆角，一起吃甜甜的粘玉米棒……
家乡的"过年"
文/汉唐明
半个多世纪的破旧立新，可谓成效卓着。尤其是在城市，年轻人大多已经不知道怎样过年。眼下虽是一个大力弘扬传统的年代，但能够被弘扬的，主要是治国安邦的道与术，至于别的，就连几千年的传统年节，也几成空壳。
春节后开学，面对从各地归来的学生和友人，我常要问一句：年是怎么过的？得到的回答大同小异：家人聚在一起，吃些好东西，看春晚……每当此时，我总是不由自主地想：这是过年吗？
去年遇到一位来自齐鲁乡间的同学，几个人在议论春晚是否应该取消，问他的意见，他说没有看。我也是很少看春晚的，遇到一个同道，于是问及原因，他说："年前年后几乎天天看电视，但过年的时候，电视就关了。"然后就说起了大年夜的摆供、燃香、祭拜天地等等。他的叙述轻描淡写，而且有点儿羞怯，似乎生怕别人笑话他家"迷信".我却由此知道乡间仍然有人"过年".在许多人已经半个多世纪不再"过年"的今天，还有人在过，而且是按照古老的传统礼仪在过，尽管那传统礼仪也许是残缺的、破碎的、难以修复的，却毕竟有摆供、燃香和跪拜，这就是真正在过年。相比之下，一些来自城市的年轻人就对此一无所知。他们虽然放假也回家了，回来也说是回家过年去了，却只是回家休息了几天，拜会了亲友，改善了生活，事实上却未"过年".
大年初一，村人必到街头拜年。从早晨六七点钟开始，街头就站满了人。大家口袋里装着一包本地香烟，轻轻推开某个长辈的大门，吆喝一声："大叔（或二婶子之类），我们给您老人家拜年来了！"然后跪下行礼。
因为守岁的缘故，屋里的人往往还没有起床。但是，他们早就在院子里铺好了干净的席子。这时候，进了院子的年轻人会主动按照长幼的顺序站好，齐刷刷跪下给人磕头。如是再三，直到每家的老人都领受一遍全村青年人的跪拜为止。
那些屋子里的老头子、老太太，内心深处一直在做着复杂的算术题：谁家的孩子今年来拜年了，咱家的孩子必须还礼；谁家的孩子今年没来，是不是年前羊啃麦苗的那点疙瘩还没解开？这样的一笔账，家家有、户户有。因了这个原因，拜年就成了村人化解矛盾的最佳时机。
大年初二，谁家有新姑爷拜年，按例要找两个年轻的小伙子，领着挨家挨户去磕头。小户人家的女婿倒还好说，那些娶了大家族女孩儿的新姑爷就要吃些苦头了。据说有新人回门拜年，被人牵着足足磕了四个小时的头，回到岳父家的时候几乎迈不动腿了。
至于喝酒，则流行"大换盏".其游戏规则是：同桌陪客的八九个人，轮流向新姑爷敬酒，每人八杯。八九个人轮番轰炸一遍，那心眼儿实在的新姑爷就醉得滑到八仙桌子底下去了。酒喝到这个份儿上，陪客的人才高兴，认为算是尽了本分。倘若新姑爷没有被喝趴下，而陪客的人被放倒，那就是十分丢脸的事情。
由此我想，在今日中国，真正过年的能有多少呢？这比例大概无法统计。但无论如何，还有人在过，而没有像一般城市人那样把春节变成纯粹娱乐的节日，没有让电视引领自己的生活，没有陪春晚的叽叽喳喳蹦蹦跳跳而忘了自家"过年".
"文化侵略"是一个常见的词汇，但当下最大的文化侵略大概发生在城市与乡村、大城市与小城市、中心城市与边缘城市之间。由于传播手段的无孔不入，这种侵略已经无法抵抗，所以被取代无法避免。当下的乡村，固有的文化已经不多，而所谓城市文化，却多通过传播来制造。从这个意义上说，乡间还有人那样过年，这几千年的文化遗产，也许不至于完全灭绝。
家乡的红枣树
文/高铭昱
我生在关中的一个山东移民村。早年，先祖们到陕西安家立业，土坯墙的院子里都喜种上几棵红枣树。"桃三杏四梨五年，枣树当年就赚钱",种枣树图的是挂果早，收获快，移民们等不了太久，"只争朝夕".
枣树开花迟，花也不艳，但却有特殊的清香。鹅黄的小花绽放时，全村香气弥漫，蜜蜂嗡嗡忙碌树间，到处是生机勃勃、喜气洋洋的景象。枣树没有谎话，一朵花必结一果。从开花之日起，馋嘴的孩子就眼巴巴地望着、盼着，枣子什么时候成熟呢？母亲说：七月十五红红枣。熬过漫漫苦夏，盼到七月十五，仍是一树碧绿，就觉得这谚语虚妄而不靠谱。牵下低垂的树枝看看，性子急的枣子由绿转白，孩子们叫它们"白格白".摘个尝尝，隐隐有了些许甜味。尝来尝去，"白格白"的枣子上有了红点，有了红道，不经意间弥漫了枣子全身。一朝风来遍树火，远远望去，株株枣树绿中透出鲜红，似灯笼、似玛瑙，千树射霞、万果飘香，美哉乐哉！拍手称快之时静思，七月十五红红枣，也有它的道理。
村子里户户相连，张家的东墙，便是李家的西壁。枣树贴墙种植，难免有互犯领空的烦恼，其实这是一种乐趣。枝枝红枣出墙来，张家打枣，李家落红满地。尽管捡拾这飞来鲜果，那是无言的馈赠，要说物归原主便是见外了。各家的枣子品种味道不同，一家收获，两家享用，互相品评，邻里之间更加其乐融融。
孩子们终于盼到了枣子红透，明白了什么叫"红得发紫",终于可以大把采摘、大快朵颐之时，他们又盼着哪天风狂雨骤，可以尽情地迎着风雨冲向街道，你夺我抢的争拾那些被风雨打落在外的枣中"游子",并以所得多寡论英雄。暴风雨中捡得的自然味道更加甜美，总是被孩子们视为极品。
枣熟的秋季多雨。我家的几棵枣树皆属鲜食品种，越是连阴的雨季，吸足了水分的枣子便越是酥脆，酸甜适口、香冽宜人。但此时叶上果上都挂满雨水露水，无论哪处枝条稍一晃动，都会淋个满身透湿、打一激灵。雨中摘枣，打伞或穿雨衣则俗了：那落水饱含果与叶的芳华，寻常岂可得之？边淋边摘边食，才是人与自然的最佳结合。
某日雨后仓促出门，恰遇见前街的小哥正拽着我家的枣树枝条，忙不迭地摘枣。我大喝一声，他慌不择路，摔倒在一片泥水里。母亲听见跑了出来，拉他到我家，给他洗净了脸上手上的污泥，并让我去摘了一布袋枣子让他带回。后来，我俩成了要好的朋友。
村子里最有名的还是王奶奶家的枣园。那些年，她是生产队的五保户，孤苦伶仃一人生活。她家院子里除了三间草房，便是一二十棵枣树。王奶奶过日子"细法",吃了枣子，枣核都要一个不少地收起来，晾在窗台上，干了以后用做燃料。王奶奶一年能收上百斤干枣，她仔细地捡净晾干，留作正月初一使用。这天，大家都要来给她磕头拜年。孩子们磕完头，一个个都把手伸出来，心照不宣讨要红枣。这时的王奶奶变得异常慷慨大方，她的炕上总是放着一个大笸箩，里面装满红枣。她心甘情愿地给每人分发一把，红光满面、笑意盈盈。
如今，遍布村落的枣树都不见了，取而代之的是各类观赏树种。如今的枣树规模化种植，果实成箱售卖。新品种个大色艳，却总觉少了点味道。
家乡的豆渣饼
文/彭明志
我国的很多地方都有年糕，家乡却没有，取而代之的是一种被我们称为"豆渣饼"的粗犷式糕点。一般的家乡美味菜，节庆时都会出现在餐桌上，只有豆渣饼"逢年"才有，有什么背后的故事？我不知道。除夕前的某个晚上，家中的厨房都会上演一出制作豆渣饼的合奏，这样的分工已经持续很多年。
也有人把这种饼叫做"豆煎饼",这个没能考证，但无论是"渣"还是"煎",饼里面终究是没有"豆"的成分，所以说这是个令人费解的名字。豆渣饼以红薯和米粉为主料，现在也掺入一些糯米粉。我又在想，为什么家乡的美味诸如蛋糕、粉丝、拓皮，都是以红薯这种曾经被认为低等的食物为主料？我实在感慨于劳动人民对于追求美食过程中的智慧。
制作豆渣饼要精选没有坏点的红薯为原料，否则不卫生更影响口感。把红薯清洗干净再削皮，放入一口大锅中煮熟。煮得烂软最好，拿出来倒进盆中，这木盆子也得够大，再用特制的木棍把红薯搅成红薯泥。这用来搅拌的木棍叫"擂锤",前大后小，听这名字你就可以想象它是件多么威武的造食利器，这种物件在我长大后便见得少。红薯在雷锤的重力势能下，在制作者的反复敲打下，成了一团黄色泥巴，但比泥巴多了浓郁的粗粮香味。这时候就把面粉、辣椒、盐等佐料放进去，再不断搅拌，直到各种原料混为一体。红薯泥和制得不能太干也不能太湿，干则不宜成型，湿则黏手粘锅，水和粉的比列全凭制作者的经验。红薯泥和各种原料的混合物被拍打成一个个扁平的饼，大概手掌大，但比手掌厚实。稻谷黄的厚饼一个个躺在大锅蒸架的纱布上，锅下的柴火已蓄势待命。盖上锅后添柴，只有大火才能产生足够的热力，渗透到淀粉深处。比蒸包子的时间略久，拨开水雾，一个个熟得发亮的豆渣饼展现在眼前。这是总忍不住拿出来一个，虽然烫手，但热乎乎的饼总好吃。豆渣饼一次制作几十个，在冬天不易变质，一般用油煎热后吃。
一位同乡的阿姨说："小时候去拜年，人家都会泡橘饼片糖水，再摆上豆渣饼，"豆渣饼席上是一道菜，席下是用来招待亲友的零食。昨日与网友王德福聊天，虽然她也已是不惑之年，儿时却也是十足的"好吃佬",讲到童年时的美味，她总记忆犹新。我问她家那边是否有"豆渣饼"的东西，她说有。我很高兴，因为在湘乡，不仅地方方言在乡镇之间存在差异，有时饮食习惯也有不同，德福与我家相距甚远，居然也有这"豆渣饼","把红薯渣用手团成一团，再往墙上一贴，就成了一个饼",她说。我紧问"往墙上贴，那还能吃吗？","不给人吃啊，猪不嫌脏的",我顿时大笑，原来一直在误解。同样叫"豆渣饼"的东西，完全是两种不同的食物，一种是用来做饭后糕点，一种是用来喂猪。至于乡人为什么会把这种和豆子毫无关系的人叫做"豆渣饼",身边没有人能够给我解释。家乡的某些东西，我始终是无法探出个所以然，只能毫不惭愧地去享用它。