拼死吃河豚

有一俗语："拼死吃河豚。"河豚即广东人说的鸡泡鱼，这种鱼产于世界各地海洋，我在南美洲千里达时，曾在我大哥店中帮忙，店中有一位"铺趸"欧伯，他是一个年老力衰的老店员，在店中看看门面，干些轻便工作，商店对他包养死葬。他少年时在广州裘马轻狂，和当地食家专门研究饮食，不知如何阴差阳错，到了千里达，限于食材，"奄尖招积"于事无补。

有一回，大哥不知从何处买到一批鸡泡鱼干，厨子是个乡愚，从未见过此物，听人说此物有剧毒，吓坏了。河豚味美，昔时东坡居士食后赞叹"也值得一死",可见确有诱人之处。厨子不敢碰，欧伯拍心口自告奋勇，洗洗切切，刀勺纷鸣，晚上一声"开台",众伙计大惊，不敢下箸。我与大哥都是"胆正命平"的人，欣然举箸。老实说，食味很好，但不见得就值得一死，不过，既已入口，已无退路可走，一箸是死，百箸也是死，助以威士忌，心想：要死也做个饱鬼，醉了晕过去，痛苦较少。我们三人开怀大嚼，把死字抛开。酒醉鱼饱，倒头大睡，次日起来，仍是一条好汉。昨夜不敢下箸的伙计，纷纷喊笨。

后来方知：一些泡制鱼蛋的人，收购杂鱼起肉制鱼丸，鸡泡鱼混入其中，内脏毒素未予清除，某次，食客中招"领嘢",几乎闹出人命，此后，不敢再用鸡泡鱼做丸，渔民把鱼晒干，出口到外国。但是，人人怕死，不敢吃河豚，销路萎缩，鸡泡鱼干遂绝迹千里达市场。

有一年，我从加国回港购货，照例在日本停留数天。我有到神田搜购旧书之癖，一天，朋友李君带来一位日本老翁山口先生，他是汉学家，知我略懂格律诗，李君为翻译，我与山口均懂英语，相谈甚欢，谈毕，他表示要请我吃饭，问我曾否吃过河豚？我表示曾在千里达吃过，不过尔尔。他说："你当年吃的是河豚干，我请你吃河豚鱼生，味道一定不同。"我持"姑妄言之妄听之"态度，随他登车到了小巷中一间小店，简朴而整洁，壁上悬着诗幅。店主人是老者，自称数代业此，从不出事，他不事宣扬，只接待熟客，外客进门，如无熟客陪同，恕不接待云云。

菜端出来，首先是河豚汤，清澈见底，汤中飘着几片豆腐，不见鸡泡鱼。豆腐鲜滑，汤水更美，什么上汤、高汤都难以企及。李君举觞劝饮，并叫我放心。我说："人间到处是死所，也怕不来。"清酒何名？已记不起。我问主人索取威士忌加冰，胜清酒多矣。三杯下肚，河豚刺身登场，雪白的鱼肉，切得飞薄，爽脆而甜美，果然远胜鸡泡鱼干，可惜太薄，舌头一卷，已进喉中，惜哉！好吃！只得半饱，夜半饿醒，以"一丁"充饥。