外婆的故事

外婆的故事（必读6篇）

我的外婆

文/胡杨

我的外婆是一辈子受苦的人。我同情她，怀念这位受苦的老人。

我母亲与外婆比较起来，我倒是与外婆亲些。不是外婆宠爱我，而是我母亲对破衣服不怎么肯补的，要么做新的。家里条件不好怎么办呢？外婆总是默默地为我缝补衣服。戴着老花眼镜，一边有脚，一边用线挂在耳朵上，我总在旁边看着、看着，不久这些小针线活也学会了。衣服破了，自己补。外婆总是夸我聪明，不用教，就学会了。

外婆有个儿子，解放前夕，被骗到台湾去了。海峡相隔、音讯不通。老的老，小的小，生活是很艰苦的。舅母去给人家当佣人，外婆起早给人家倒马桶，一家三口，苦度光阴。苦再苦，外婆来看我们，总是要带几根麻花或棒棒糖，我们从来不嫌礼轻，吃起来，特别有味道。望着外婆慈祥的笑脸，我们也特别高兴。

记得外婆家有事，母亲总差我去。外婆的孙子，功课差些，也叫我去住两天，帮帮忙。渐渐地对外婆家艰苦的生活，有进一步的了解。生活再艰苦，可不会亏我的。外婆总要烧两个我喜欢吃的菜招待我，弄得我很不好意。临走时，外婆总要从襪管里掏出，1-2角钱给我当车费。我说用不着，我是走回去的，外婆知道我喜欢看书，就说买本说看看吧！于是我只好收下。记得我读高中了，临走时，外婆一下子塞给我五角钱。这一笔钱，现在不算什么，对上个世纪五十年代来说，是相当大的数字。外婆要倒几十个马桶才能攒下来的。冬天，天蒙蒙亮，天寒地冻，外婆又是小脚，吃力地给人家倒马桶……攒这几个钱是很不容易的。我死活不肯，外婆生气了！给你钱，不是给你买吃的，好好的买几本书，用功读书。书读好了，我也高兴。这五角钱，我全买了参考书，对我学好功课是大派用场。

外婆死于上个世纪61年。我正在西北，未能回家奔丧，报答她的恩情，是我终身憾事。

我有个朋友和我说起代沟的苦恼。他说我们这辈子是勤俭节约惯了，凡事要精打细算的，该用的就用，该省的就省。可是现在有些年轻人就喜欢惯派头，讲面子。他与儿子常为些小事弄得很不开心。他有个小孙女，小孙女活泼可爱，也能唱歌，想给她买个电子琴，培养她对音乐的兴趣。儿子提出，要买雅马哈，最高档的，低档的不要！朋友说，还没有学呢，为什么要买这么最高档的，儿子的理由是没有面子。这个面子，自然吹了。小孙女要上学了，朋友想给她买双旅游鞋，儿子提出，非要买三百多元钱一双的。小孩正在长身体，穿不到一年，鞋就小了，何必要买这么昂贵的！儿子的理由，也是要面子。于是，意见不合，不欢而散。这种事我也迂到的。还好与儿子没有住在一起，能违避的就尽量违避。

改革开放多年，有些人的思想，也变得令人不安！用最昂贵的，吃最高档的，穿最豪华的，这都是最有面子的事，这种观点，我感到恶心，格格不入！社会总是要进步的，但也要碰到迂回曲折！但中华民族勤俭节约的美德，千万不要被一些不肖子孙给糟蹋了。生活是有些提高了，但中华民族勤俭节约的美德不能丢！丢掉这些美德，那是要丢掉中华民族的精魂的。

我敬佩这么一位母亲。她唯一的一个儿子留学日本时遭车祸而亡。失去儿子后，她没有陷入悲痛中而不能自拔，而是毅然取出儿子的死亡赔偿金，卖掉上海的住房，来到内蒙古科尔沁植树，让儿子的生命以另一种方式延续。你是一棵树，无论站着还是倒下，都是有用之材……活着为阻挡风沙而挺立；倒下，点燃自己给别人以光亮。这才是真正的中华民族的精神。我希望我儿子从这些丑陋的面子观中叛逆出来，做一个有益于人民的人。

我的巧手外婆

文/刘淇

我有一个巧手外婆，她今年已经60多岁了，是一个非常慈祥和蔼的好外婆。她瘦瘦的，体重93斤，身高1米55,头发花白，额头上布满了皱纹，圆圆的脸上有一双笑眯眯的眼睛，左眼睛上面有一颗米粒大小的痣。

外婆爱好烧饭。她的厨艺非常棒，做的饭菜特别好吃。我最喜欢外婆做的红烧排骨。她烧的红烧排骨颜色十分诱人，闻起来香喷喷的，吃到嘴里甜甜的。每次到外婆家吃饭，她做的红烧排骨刚放到桌上，不一会儿就被我和表弟一扫而光。

外婆不仅厨艺好，而且手还非常巧。她经常用线、针和棉花给我做精致的小玩具，比如小老鼠、小布娃娃、小狐狸……个个栩栩如生。她还会给我织毛衣。她织的图案可精致了：有小白兔采蘑菇、小笨熊学骑车、小松鼠吃果子……我穿在身上，暖在心里。

这就是我的巧手外婆，我非常喜欢她。

盛开在外婆手心的童年

文/青竹潇潇

童年的记忆，是外婆烙的麦饼总在梦中飘香；是老家篱墙下的韭菜，在心中倔强生长从不曾淡忘；是点燃外婆水烟的草捻，在时光的暗夜中忽明忽暗。

1966年5月16日，中共中央以通知的形式拉开了十年文革的序幕；8月5日，毛泽东发表《炮打司令部--我的一张大字报》，全国性的动乱由此加剧。作为一所省属重点中学校长的父亲和同为教师的母亲，首当其冲，成为红卫兵、造反派批斗的重点对象而备受磨难。

幸而，年初似有预感的父母，即把7岁的我和4岁的弟弟送到外婆家。慈爱的外婆，以她那温暖的胸怀，遮挡了"文革"的狂风暴雨，使我们姐弟免受作为走资派"狗崽子"的屈辱，使我们在"文革"那样的特殊年代，依然拥有快乐的童年。

外婆家是川西坝子常见的农家大院，绿树环绕、翠竹掩映。三进院落，前院是草房，一条小溪把院子一分为二，一边是一笼青竹，一棵核桃树，一边是一排猪圈；中院是二舅住房和厨房，天井中有一棵水蜜桃树；后院则是外婆和我们的住房，古朴精巧，两厢卧房，镂花木窗。院中十来平米的天井，有一口大石缸，垒着一座假山，山虽小，却也是楼台亭阁，曲径通幽，爬满了青藤、小草，开满了五颜六色的小花。假山的两侧，是两大盆兰花。

老家气候温润，适宜兰花生长。平常并没看见外婆怎么伺弄，但见一年年蓬蓬勃勃的发枝发芽，一年年雪白鹅黄的含苞开花，满院的香。

老家只有外婆和二舅。二舅正当盛年，生得虎背熊腰，勤劳善良，但生性憨厚迂拙，不会持家。他早年离婚，唯一的女儿也已出嫁，家里家外全靠外婆操持。

就像罗中立的油画《父亲》成为"中国父亲"形象一样，端庄、秀丽的外婆就是勤劳、善良、贤惠的"中国母亲"形象。

外婆每天迈着双小脚，喂猪养鸡，田头地里，忙个不停，三进院落，总是打扫得干干净净，我们一家人的穿戴，总是整整洁洁。外婆人缘极好，左邻右舍，有事都爱找她拿主意，哪家有难，借碗米讨把柴，外婆从不吝啬。那些年，不时有河南逃荒的，外婆总是尽其所能接济。一次，一位河南妇女饿得昏倒在我家门外的稻田里，外婆把她扶进家里，倒水喂饭，拿出干净的衣物给她换上，临走还给她几块盘缠，那人感动得跪在地上直给外婆磕头谢恩。

外婆不识字，却能讲许多故事。每当明月高悬的夏夜，外婆手摇蒲扇，一边吸着水烟，一边给我们讲嫦娥，讲桂花、月兔的故事。望着飘移的月影，我真的相信那皎洁的月亮上一定有飘香的桂花、欢跳的月兔。

外婆不懂国家大事，却坚信女儿、女婿是最好的"公家人",她不能用母亲宽厚的胸怀护佑女儿、女婿，便把这种信念点点滴滴融化在对我和弟弟的呵护、关爱中。

外婆的家，便是我和弟弟童年的乐园。

春天，兰花开了，鹅黄的花儿，像一群蝴蝶，翩翩地栖满了剑叶，外婆摘了满满一篮子兰花，叫我那到镇上去卖。正是赶场天，我拎着一篮兰花，满街吆喝"买花，买兰花，一分钱三朵。"声音细得像蚊子，花却很快卖完了。一算帐，两角多，买了一斤盐讨外婆喜欢，还给我和弟弟各买了一个棒棒糖。

夏天，在前院的小溪捉鱼摸蟹，在通往邻居的洞口插上篱笆，会拦下许多惊喜：一节绸带、一个烟盒、一把小刀……

核桃熟了，外婆总要把核桃装在坛子里，说是要把青壳捂烂，留给爸妈回来吃。馋嘴的我们哪里等得，蹲在小溪边，把厚厚的青壳一块块磨掉，两只手磨的青黑青黑，好久都洗不掉。

中院的水蜜桃，外婆是无法留给爸妈了，她和二舅都舍不得吃，全为了两只谗猫。

最高兴的是二舅打猪草，打草归来的二舅简直就是凯旋而归的英雄。二舅打猪草是家里的一件大事，天不亮就得揣着外婆准好的干粮，推上鸡公车出发，要走七、八十里路到山里去打，深夜才能回来。行前，外婆必细细叮咛：路远、山陡，要当心。二舅便总是憨憨应道：晓得，晓得。每当这天，我们和外婆便不像平常那么早睡，总是守候在油灯下，直到听见二舅洪钟一样的嗓门在门外响起，外婆掌着灯，我和弟弟抢着去开门。每次鸡公车上的猪草，堆得像一座小山。第二天卸下来，铺满了整个院子，我们在厚厚的草堆上打滚、嘻闹，摘下一朵朵花儿编成花环，采下红艳艳的野果串成项链，满院闹得像过节一样。

1969年，"牛鬼蛇神"的父母解放了，我和弟弟回到父母身边上学。一晃就是几年，外婆老了，不能再为二舅操持了，被三舅接到镇上。乡下老家没有了外婆，很快就败落了。几年后，外婆去世了，二舅就像无根的草，眼看着一年年枯萎，老家，东拆西卖，只剩残垣断壁。老家，已不复存在。

岁月如梦。几十年后，再回老家，沧海桑田，昨事人非。找了许久，只找到了一段老墙，曾爬满青藤挂满豆角的老墙。

抚摸着光滑的石墙，一阵兰香飘逸而来，好象又看见了老家屋顶上袅袅的炊烟，好象又听见了外婆的呼唤……

外婆那粗糙而温暖的手心，盛开着我和弟弟无忧的笑颜；童年的欢乐，像老家园中清凉的小溪，一次次流过心田。

外婆的百雀灵

文/王玲

百雀灵，对我一个四十多岁的女人来说，一直是最心醉的味道，那里藏满了外婆的慈爱，藏满了对外婆的思念。

我五岁前都是由外婆照顾着。当时父亲早逝，母亲在外做工，把年幼的我托付给了外婆。外婆是个裹着小脚的老太太，穿一件深蓝色布的对襟粗布褂。那时候，家里没有劳动力，自然就没有口粮。外婆的口粮是由独子舅舅给的。舅舅家孩子多，口粮也不够吃，几乎是勒紧裤腰带过日子。外婆生怕饿着我，揭开锅，总是先捞点干的给我，自己喝点汤汤水水。那年月，我啥也不懂，只管仰着小脑袋美美地吃饱，甚至将炒的唯一一盘菜拖到自己面前，一个人吃个够，享着一个古稀老人的怜爱。

每天天黑前，外婆帮我早早洗好，把我抱上床，我也很乖，从不哭闹。而她一个人还在黑暗中摸索着做家务。上床后，我会先在床头找到外婆的蓝布包袱，包袱里除了几件外婆的贴身衣物，还有一盒蓝色盒子的百雀灵。我小心地打开，抠一点抹在脸上，这是我一天中最高兴的时候了，享受弥漫的浓香，然后便开心地睡下。

百雀灵，是远嫁上海的姨妈省吃俭用买来寄给外婆的，外婆从不舍得擦，给我一天天偷偷抹了见底。

记忆中，外婆从未抹过百雀灵，一次打开空盒子，笑着对我说大姨妈寄个空铁盒给她。我望着她傻傻地笑。

那时，大姨妈偶尔也会寄点干粮回来补贴我们。长大后，在众人的告知下，我才懂得外婆让我早早上床是为了省煤油。有一天，当上海的大姨妈哭着进门时，我才知道外婆不在了。其他事我都记忆模糊，唯有百雀灵的香，永远弥漫在我的脑海中和心中。

外婆门前的灯芯草

文/鲁珉

长长的河滩上，开着许多或黄或红或白的野花。河风吹过，那些花儿轻轻地晃动着，散发出淡淡的香味儿。一群孩子就在那河滩上疯玩，男孩子调皮些，不时跑进水里，用手使劲地把水往河岸边的女孩子身上浇，女孩子用手按住头上插的一小朵野花，飞也似地跑开。

这样的情景一直存储在脑海中，漂浮于记忆的浪花里，许多年不曾淡忘过。

那片河滩就在外婆家门前。

不记得到底是什么惹得我喜欢在外婆家玩，有时一玩就是个把月。总之就是喜欢外婆家的土墙木楼，尤其是外婆家门前的小河和那一长溜的河滩，还有河滩上盛开的灯芯草。

小学几乎每年的夏天，我都要被母亲送到外婆家，很多时候是我吵着要去外婆家玩的。外婆家里有五六个小孩子，只有一个表哥，余下的都是表妹表弟。我喜欢去的原因恐怕就是外婆家小孩子多，四五个表哥表妹表弟，热闹得很。

在外婆家，最喜欢和小表妹表弟们到小河里玩，打水仗，修小堤拦小鱼，在河滩上采灯芯草。或许灯芯草也和我一样，喜欢河水，它总是在河滩湿润的地方茂茂地生长着。灯芯草长高了，头顶上就开着淡淡的白色的花，好看，还能吃。

我喜欢采那些开得漂亮的花朵，而小表妹告诉我要采没有开花的花蕾，她说开花的老了不好吃，只有花蕾才鲜嫩。我一边听着一边心不在焉地玩着，直到黄昏中的晚霞变成橘红色的时候，外婆站在炊烟袅袅的门前喊我们回家吃饭。

那时没有电灯，连煤油灯都很少，家家户户都是桐油灯。很多时候，外婆让我们几个采些老的灯芯草回来，剥开外面青青的皮，抽出中间白色的芯，放在竹席上晒干，用作桐油灯的灯芯。

每当夜幕还没完全到来，外婆就早早地点上桐油灯，生怕我们看不见。吃过晚饭，我们都围着那盏小小的桐油灯，看外婆纳着鞋底，听外婆讲着一个又一个的故事。

有一回晚上我发烧得厉害，外婆自言自语说，怎么烧得滚烫呢？说完就用枯竹枝当火把，在漆黑的夜里去了河滩摘了些灯芯草回来，放进壶里熬，让我喝下。我迷迷糊糊不知睡了多久，听见外婆喊我，再喝碗灯芯草水。也真神奇，第二天还没到中午，我的烧就退了下来。

还有一次，我在小河里和小伙伴们玩得疯了，摔伤了膝盖，一拐一瘸地走进屋里，外婆心疼，眼泪流了出来，急忙把灯芯草放在嘴里，嚼烂了敷在伤口上，不几天伤口就好了。

时光犹如一朵花开，容不得细细地观赏便悄悄地凋谢了。现在，外婆已经故去很多年了，小表妹们也都离开了那个村庄。关于外婆家的记忆，几乎都定格在那条小河那片河滩。

我时常会想起外婆家门前的那条小河，想起那片长长的河滩，想起那些青青的灯芯草，还有外婆凝视我们时那种慈祥的目光与笑容。只是这些，都成为了久远的记忆。

最爱外婆家

文/汤飞

儿时，每逢重大节假日，我都会跟随父母前往外婆家做客。于我而言，能去外婆家的日子，便是属于我的节日。

外婆家所在的村庄与我家仅一山之隔，但分属不同的县，母亲当年从山的一边嫁到另一边，也许这是他们所能想到的远方。因此，曲线温柔的连绵青山，成了我最愿意翻越的地方。山不在高，有路则行。

只要有机会"翻山越岭",我总是激动心喜，如同在考试中得到高分，值得大肆庆祝。庆祝的方式是翻箱倒柜找出最中意的衣服穿上，站在镜子面前自我欣赏，然后提上礼品——鸡蛋和白糖是领衔主演，当时很流行的梨子、橘子罐头和麦乳精是客串角色，随母亲出门。父亲长年在外务工，除了大年初二能同往，其余时间均告缺席。彼时，交通基本靠两条腿，这对我来说并非难事，高兴的情绪足以在某种程度上缓解远行的疲劳。

只要望见波光粼粼的堰塘，我就知道外婆家近了，泥路一转，自她家门口蜿蜒而过。许久未见，总要亲热地喊上一声"外婆".她摸摸我的头，慈祥地说："又长高了……太瘦了，多吃点。"不过一看到外公那张不苟言笑的脸，心里不免"咯噔"一下，连他的背影都能令我心惊手乱，远远地、怯怯地喊一句"外公",换来一句"嗯",算是成全了礼节。忐忑的心情直到跟表兄弟见面，玩上好一阵才能慢慢变得快活如初。

外婆家的房子是砖土结合，与两户邻居一体相连。我最爱在屋里从这家穿到那家，仿佛是在告诉他家的孩子："我来啦，快出来跟我玩儿。"不多时，附近的小伙伴齐齐露面——陪客人玩儿，是他们能找到的最充足的偷懒理由，大人绝不会责怪。朋友们慷慨地贡献出各自的玩具，方包、地牛、铁环、跳绳、弹珠，再高级点儿的就没有了。大家在院坝里热火朝天地玩起来，比上课还认真投入，不肯轻易示弱。可看在我是客人的份儿上，伙伴们会容让几分，让我多体验几回"死里逃生"的乐趣。否则一旦我急得哭起来，他们必定被家长数落。不一会儿，个个累得满头大汗，顾不上休息，用手一抹，继续蹦蹦跳跳，把学习、考试和家务统统抛到九霄云外，不以成绩论朋友。

再好玩的游戏也有腻的时候，于是表哥领着大家去堰塘边，拿瓦片"打水漂",抑或装模作样地钓鱼，甚至把双脚放进水里。可惜尚未尽兴，已听到在半山腰干活的外公的声音："不要命了？还不滚回家！"我们悻悻而归，带头的表哥、做尾巴的表弟均被训斥，我虽有豁免权，但心中很不是滋味。既然水边去不得，那么往山上跑呗，以放牛为幌子，偷偷从家里割了肉片，挂在铁丝上或用芋叶包裹着烧烤，滋味比家中炖炒可口许多。当时，山上有野兔出没，偶尔能捕获一只小的，带回去当宠物，任它在院子里惊慌失措地奔逃，引得众人哈哈大笑。水火皆是孩子的天敌，可我们对其有天然的亲近感，要去恨自己喜欢的东西，着实为难，然而家长的命令大过天啊。

外公逝世后，外婆随大舅去天山脚下定居，加之学业繁重，我失去了翻山越岭的动力。每当听到"洗净手脸，赶上饭点"的俗语，回忆纷纷涌上心头。山脚下那汪清澈甘冽的泉眼，还在无声细流吗？当年一起玩耍的朋友，如今已不知变成了什么模样，似蒲公英般飘散在何处。外婆家的院子和她一同老去，斑驳了时光，而我在这岁月里慢慢长大了。

不久前，母亲从大姨处得到一张拍摄于1973年冬天的黑白全家福，照片上的一众人同时注视着镜头，憧憬生活的未来。而我此刻回望过去，照片上已有两个人永远地离开了。谁又能料到，这张珍贵的全家福，是这么多年的风雨冷暖、世事变迁中幸存至今的唯一一张。