拾麦

又到收麦季，想起童年拾麦的事。

五十年前收麦子，全凭人们挥舞镰刀一镰一镰割，架子车一趟一趟拉运。“麦熟一晌，快收快抢”，麦田里难免丢落一些麦穗。为了“收净抢光，颗粒归仓”，大人们割麦拉麦，孩子们拾田间地头散落的麦穗。

拾麦时，年龄相差无几的邻居同学结伴而行，去哪儿拾麦由生产队队长指定。在孩童眼里，收割后的麦田一望无际，天地相连，那些被镰刀削尖的麦茬，在烈日下白晃晃、黄灿灿刺向蓝天。麦茬儿间散落的麦穗，横七竖八躺着，似乎在等待着主人把它们带回家。拾麦论斤秤记工分，大人们拉麦时总担心拉不干净，孩子们却只嫌麦田散落的麦穗少。

拾麦是个苦差事。旷野烈日炎炎，伙伴们脚踩尖锐的麦茬，双手频繁触碰扎手的麦芒，几天下来，十指指甲盖底部刺出许多“肉刺”。

麦田里防晒常用的是麦秸帽，它遮阳避光又轻巧，可以随时随地从头顶上摘掉垫屁股下歇息，也能当扇子用，扇掉脸上的汗珠。

有时，枯燥的拾麦活儿也有意外惊喜。记得那年，伙伴们正专注拾麦 ，忽然有人喊：“兔子!兔子!” 抬头看，一只野兔被追赶围堵着拼命朝我们这边跑。大家立马兴奋起来，扔下篮子去堵截兔子。我拿着麦秸帽，心想：如果兔子跑到我面前，就用麦秸帽捂住它。结果还是兔子机灵，跑掉了。

如今，那些曾经在麦田里拾麦的伙伴，有的还在乡村种麦收麦，但已经废弃了镰刀和拾麦用的篮子，用上收割机；有的虽定居城市，心里却还惦念乡村麦田，延续着“颗粒归仓”的传统。一位生活在城市的老邻居，每年收麦季，便骑上电动车到附近收割后的麦田拾麦穗。他说，现在也不缺粮不缺钱，只是故土难舍，夏天走进麦田，感觉亲切，拾散落的麦穗，晒晒太阳，接接地气，劳作里得乐趣。

如今拾麦，拾的是一段童年记忆，拾的是一种心情、 一缕淡淡的乡愁。