大河曾从门前过

我老家在原阳县张大夫寨村，它地处黄河边。

此地是西汉丞相张苍的故里。张苍曾校正过《九章算术》，制定历法，官拜光禄大夫，我们村在历史上曾被叫作"光禄村".能生长在这个古村，让我感到深深的自豪。

二十世纪六七十年代，我十来岁，父亲在原阳县最西的公社工作，母亲带着我们姊妹六七个留在张大夫寨村生活。我放学后的第一件事是给生产队里的牛、马、骡子等牲口割草，那是我在小小年纪能做到的挣工分的"实惠"事。

我拿着镰刀奔跑在田野上，除了碰到唱歌的鸟儿、欢跳的虫子、飞舞的蝴蝶和随风律动的青草外，还会发现一些奇怪的石头，乍一看很普通，仔细看，会发现石头一端有个光滑的眼儿。很明显，这种穿孔是人为的。

我回家后问了母亲。她趁着月光，带我走到羊圈前，指着一侧的墙问：是这种石头吗？我定睛一看，砌墙的石头和旷野中见到的怪石长得一样。

母亲解答后，我才知道这种穿孔石头叫"堵黄石",石头上的孔，是用来穿绳索的。为运输方便，石头不能太重，人们把堵黄石运到黄河边，再用绳穿孔像串蚂蚱一样串一块儿，就能抵挡住大水冲击。

那种石头，我们这一带村子都有。前段时间我回老家，仍能见到一些。它们离开了曾咆哮的黄河，零落在旷野里和村落中。

小时候，我们十里八村的房子，大都集中在几处高岗上。

这让我想起了新乡的"母体"——城里十字，那是新乡城地势最高处，老新乡因此被称作"龟背城".二十世纪五六十年代，新乡人筑房于龟背之上，主要是为躲避夏秋洪水。我们村子以前于沙岗上建房，也是这个原因。

后来，随着黄河河道离我们村越来越远，洪水的危险逐渐消失。缺少机动车的年代里，为了更方便出行，村里人再盖新房时，越来越往平地迁移了。不迁移的，也要把地基挖低一两米甚至三四米，寻求与平地同高，我老家也是如此。

1971年，大人们在我家老屋南边十几米处空地上，下挖大约2米多，打地基盖新房。挖开的土层里，埋着砖头瓦砾和陶器碎片。后来才知道，我们打的地基，是一处被黄河淤沙掩埋的老房的屋顶。

长大后去开封，我发现黄河水患将开封从战国到清代的六座古城池，深深淤埋于地下。人们一次次地在原址上重建家园，泥沙深处的座座古城，如"叠罗汉"般叠压起来。

我们的村庄比不得开封，但想必"城摞城"和"房摞房"的原理是一致的。而这，与黄河有关。

原阳是山岭和平原的连接点，是黄河出山口的重要地带。黄河古称大河，古河道成为禹河故道，盖因大禹治水而名。黄河在宋代前改道决溢的次数很少，及至946年，河决，原武、原邑始北临河。1194年，黄河从福宁集东"老龙凹"决口，经张大夫寨村（光禄村）过桂刘庄，流入延津的小潭、大潭村，这是黄河在原阳5次改道中的第一次改道。这次改道，经过了我老家门口。金代前，黄河是流淌在原阳北面的。

1391年，黄河在原阳黑洋山决口，阳武在河北，原武仍在河南，原武、阳武两县隔河相望达160年。至1448年，"河决荥阳、泛滥阳武，县治城郭居民荡然一空",这次决堤，原武才到了黄河北岸。

我小时候，听我爷爷讲过一句话："一夜之间，黄河飞走了，村里的树尖上到处挂着杂乱的水草……"如今，我也有孙辈了，又该如何给他们讲述这句神秘得让人难以置信的话呢？

是不是该挑一两块儿堵黄石送到博物馆呢？它们曾有过让人敬畏的使命，现在也该被移到让人铭记的地方。因为它们，让一代代人明白：黄河曾从门前过。

黄河新乡段，历史上决口无数次。每次溃决，"居人庐舍漂没殆尽，人民或巢或舟""男欲耕无高燥之地，女欲织无蚕桑之所，束手愁叹，坐待其毙。"如今的平原示范区和原阳、延津、封丘四地人民，受灾最严重。

新中国成立后，新乡开创了人民治黄新局面，新乡河段的治理与开发，也创造了诸多伟绩。通过加高堤防、放淤固堤、改造新修河道、标准化堤防建设等措施，新乡实现了黄河岁岁安澜，建立起一条条"沿黄生态景观线"和"绿色长廊",并不断探索黄河流域生态保护和高质量发展新路径。

我小时候，黄河给人的印象是遥远、神秘的。随着时代变迁，她正变得更雄浑也更亲切，正被沿线各地共建成一条和谐、温情，更具人文和生态魅力的"幸福河".