散文孤独

散文孤独（必读6篇）

孤不孤独

文/未畅天下

人生充满了寂静的时刻。

秋雨初停，空气里尚余些许凄凉气味。我靠在沙发上，读着柴静的《用我一辈去忘记》。真是一粒粒洁净的字，让人恍惚觉得清冷的雨后轻轻的下了一场雪。十分甘洌。

那时的柴静十多二十岁的年纪。非常年青。在电台里做一档深夜的节目。在午夜将尽的时候，无比温柔的说："北京时间22点31分，您现在所听到的是调频97.5兆赫，湖南文艺广播电台的《夜色温柔》，我是柴静。问候收音机前每位最亲爱的朋友，感谢您在这样的静夜时分，即将陪伴我度过最后的一个半小时。节目中安排有《人间世》、《尺素寸心》以及《深夜私语》。"平稳的声线在黑夜里听来如同一条河流。借着覆盖辽阔的无线电，带给人一点慰藉，和夜深人静时的遮蔽。

她说，明日隔山岳，世事两茫茫。她说，飘摇风雨夜，似是故人来。她也说，盖好被子，乖。并不让人觉得少年时的矫情，反而是温暖，大抵深夜总是自地底透出那么一点透骨的寒吧，所以人们分外需要抱团取暖。在无人相伴，孤独无依的日子里，听电台也可算是一种好的方式。彼此看不见脸，无论各自的遭际如何，借着这黑暗的帷幕，一一吐露心声，温暖踏实，却又透着些心酸——天地阔大，竟需要夜深人静时才可肆无忌惮的尽情挥洒。

那样的寒凉，真是柴静说的，似锦繁华的夜，处处都有寂寞的信徒。

我没有赶上那样荒寒的年代，柴静带着面目不清的未来离开《夜色温柔》时，我才刚刚出生，1998年。可是这并不妨碍我体会到同样如蛭附骨的孤独。

我说秋雨初停的午后，我靠在沙发上读书。绵密布绣的情思由此可见一斑。

客厅里非常空旷，一点微薄的天光透出云层，呈现一块蛋白的光晕，仿佛阳光将要破空而出。一点一滴泼洒在乳白色的地板上，寂寞无边流淌。

寂寞总是让人感到羞耻。明明彼此都是同样的寒冷，却硬绷着不肯去抱一下对方，如同枕戈的刺猬。

我带着耳机，听柴静十余年前的节目，依旧温暖如昔。隔着十余年的距离，也可在虚空中看见她乌黑细软的发，简单的大眼，和清亮无比的灵魂。像她一样，在心中一遍一遍地摹画那个无限可能的未来。孤独却无法分享。因为孤独一被分享就蒸发了。

杜拉斯说，经过孤独的日子，我终于喜欢上自己的无知，与它们相处感到惬意，如同它是一炉旺火。这时就该听任火焰的缓慢燃烧，不说一句话表示自己对无论何事的看法。必须在无知中自我更新。

我在如同荒原的空旷客厅里孤单生长着。收获无知，亦收获感动。就这样吧。

孤独的星空

文/刘盾

老随陪我看过最美的夜景，那是在海边，他拨动琴弦，星光若隐若现触手可及。我感觉自由得像颗尘埃，无足轻重但能飘向任何地方。

很长一段时间里我思考着存在的意义，是庸常一生，还是追随不确定的未来。

老随喜欢去海边，坐在珊瑚礁上弹唱一些我听不懂的歌谣，他忧郁的歌声常被小城里不应景的火车鸣笛打断。有天他突然放下吉他，很认真的对我说，我会离开这。

他眼神坚定，但我莫名其妙。他要去哪？又或者，他去做什么。他说北方有雪，姑娘们很好看，像花儿一样。我说，真是不争气的家伙。

他真的要走，只在车站留给我一个身背吉他潇洒的背影。真是没出息，你走了就没人给我唱歌了，姑娘又不能当饭吃。我坐在人潮涌动的站台看那绿铁皮缓缓开动，带着一大波不留恋的白痴驶离这里。暮色惨白和海面划清界限，看得我眼神迷离。

小城不忙，每天要经过我潮湿的热水壶，经过街角蜷缩的老猫，经过清晨无人的车站，经过海滨搁浅的渔船。包点铺热气照常，人群熙攘照常，我孤零零地坐在房顶，眺望日头升灭，潮水涨落，日子像那一阶阶连续不断的铁轨，乏味地看不见尽头。

我听说曾有人在这日复一日地看风景，后来有天他跳了下来，他可以永远看这风景了。我好像有些想念老随了，他那些扯淡的歌现在老回荡在我耳边，怀念的总是自己失去的，向往的永远是得不到的，我开始明白老随为什么要走了。

老随离开时只背了吉他，我离开时只带了几本书。

路旁的树在飞速后退，绿皮火车比想象中的要拥挤和摇晃，窗外是无边无际的金黄原野，散落着几户人家，低头的稻穗迎风招摇，让人有敲碎车窗跳出去收割秋天的欲望。

那慢节奏的小城明明被我甩在身后，却又好像始终有条细长的线牵连着。老随也曾坐在这车窗前，他会想些什么，是难得解脱的畅快，还是面对未知的惶恐。我忘了他还有吉他，就像我还有书。

月色换得慢，景色不停步，我想了很多从前的事，想着那时候我还留着长发，那时我还向往四海为家，那时我还能自称少年佯狂潇洒。这些年我一直在失去，曾并排走过海岸的笑声，曾满是温柔的眸子，曾信誓旦旦的诺言，都在我们各自追寻虚无远方的路上悄无声息地消散，一如未曾圆满却已分崩离析的表象。

追寻的人总要孤独，就像天上没有互相拥抱的两颗星。

我在星夜下恍惚，这火车要开往哪里，我去那里做什么。我在人群里随波逐流，这陌生的地方阴暗得让我窒息，尽管这里是北方，这里有风沙，这里有雪，有姑娘。我沉默着想了一会，买了回程的车票。

这里不是我的远方，我的远方是老故事和寂寞的诗歌。

我照常活着，活在风景和我炽烈的胸膛里。我再次遇见老随，是在很久以后的海边。他身上淡淡的烟味，他眼睛深邃得像星空。他说话变得很慢了，他北漂了几年，有了自己的工作室，能唱自己的歌了，可他却感到迷惘。北方不是他想象中的模样，他学会了取悦，他辗转圆滑。但他回来了，在将吉他砸碎在留存他漂泊时光的地铁道以后。他没了吉他，可他还是随。

我们坐在海边遥望海上的繁星。他说："你还记得我们当初说要去看看海的那一边是什么吗？"轻狂是想哪里都去，成长是想该去哪里，他望着远处的灯塔："我在轮船看到的是另一块陆地。可是啊，我看到了这夜空的星。"他笑了："那些星儿，时而明亮，时而晦暗，却从未熄灭。"我仰望："像远方一样。"他笑里含泪，饮尽啤酒扔进海风里："像我们一样。"

他还是要走。我在野草野花的山上眺望远走的铁皮，风吹动我的衣角，我身后依旧是海。他会去哪，去给那些姑娘唱歌，还是去另一方的天涯。我只知道，他的理想会像那天上的星辰一样，会有明暗，却一直闪烁在那里。我也一样。

你我都不曾平庸，目的向来无关紧要，你所期待遇见的都在途中。所以啊，就把迷惘都写进诗里，在一路颠沛中弹奏成歌，在阳光下高唱出来，惊起你身后的鸥鸟，唱醒这早春的天，唱热你倔强的眼眶，唱遍你要去的地方。

愿这同一片孤独星空下的你，活成自己喜欢的模样。

秋天，孤独漫步者的遐想

文/珩珩空间

是哪一位秋的精灵，悄悄地为我降落，旋着轻盈的步伐，将秋的思绪从深沉的天空洒落在这迷离的人间，让我从朦胧的景象中惊醒，只觉得是秋梦一场。

天空很蓝，呈现水洗后的透明，阳光很暖，是那十月的秋阳，和着空气中微微的清冷，四处游荡。

纷扬的花影中，满眼的矢车菊微微的醉了，路旁的枫叶却早已羞红了脸，那些树叶旋舞的声音，以及它们芭蕾般的姿态，掩映着一片金色的穹隆。落叶如秋雨，纷纷扬扬地编织着这个清凉的梦，我为它们的逝去而感到悲伤，我想跟着落叶一起旋舞，希望身旁会有耀眼的秋花做我的舞裙。秋无语，叶无声，在高远的秋空下，走过的每一步都是如此的明丽澄澈。

似乎秋就该是一场梦，一个绵长凄清的梦。漫步在秋的氛围下，所有往昔的美好都开始了轮回的演绎，纷扰杂乱却又真真切切，仿佛就像脑海上空划过的流星，跌落出了骤然的水声。当晶莹的寒露在衰败的落叶上缓缓的滚动，又在煦暖的秋阳下无声的蒸发，秋风已渐起，它死死地吹进荒凉的心田，时间，匆匆，春去夏散，秋已到，冬何远？

我希望自己能像风一样，跟随着时间的脚步，去做个旅行家，可时间不容一点停留地扬长而去，它跳上云端，不管这一瞬间是喜是忧，一概吹走。于是，它赶走了春，遣走了夏，再让秋的硕果在它生硬的面孔下虔诚的祷告，就将迎接白色的冬。轮回不绝，一切都在出现，一切又都在消失，只容在小憩的片刻，允许思绪飘飞的遐想。

桂花风中弄哀香，寒菊霜里笑秋阳。又是一年金秋时，萧萧凉雨入心寒。秋呵，一个明媚的季节，生活着王子与公主的季节，每一片早衰的叶子，都将是老去的童话。那些随风飘扬的叶，五彩缤纷，恣意洒脱。就让这漫无边际的遐想，携着秋风飞进去寻找灵感的源泉。每一片小小的叶子，都将化作天地间小小的精灵，化作秋的使者。菊展颜，桂飘香，风细吹，雨轻落，这样多情的季节，所有的快乐和烦恼都在暗处拼命繁殖，而我会将这一路风景结成累累的果实，在这秋的日子里肆意盛放。

我和孤独

文/青衣一介

村上春树的《挪威的森林》应该算是一部青春小说，快到30岁了还在看这些小说，实在是有点难为情啊

其实很早就看过一点，但是那时候满脑子的荷尔蒙、罗曼蒂克，所以仅仅是浮光掠影，现在算是规规矩矩的看完了。不同年龄看同一本书真是有不同的感触啊

我看这书，最主要的体会就是孤单。一个人，在小说里，像是从石头缝里蹦出来的似得，独立的生活着，思考着，爱着，痛苦着，面对的是整个的世界，整个的自我。当人，不是说小说中的人物没有家庭，没有亲人，没有工作。而是所有的这些都是是特写镜头里模糊的背景。

给人一种潇洒的感觉，甚至包括自杀，一种对自我的扬弃。同时也因为这样，每个人都有自己的苦痛。

我这么想主要是自己的生活缺少这些，缺少内在的丰满的精神世界，缺少独立的孤独的自我。我不知道是不是中国人很多都这样。大学前为了考上大学努力啃书本，大学中为了找到好工作努力考证，大学后为了挣更多的钱买房成家娶媳妇生娃努力工作。尤其是我来自农村，上学不容易，更多的被寄予更高的期望，但是主要的目标是衡量你的产出，就是你挣了多少钱。

几乎没有什么内在的驱动力，被周围人的期许同化，被物质世界物化。没有爱好，没有想法，没有刺激.或许有一刹那，电光火石般的想法掠过你的脑际，你没来得及抓住它，它就消失的无影无踪了。另一方面，情感也被异化成向感受天气一样体察世情。

看到主人公学的德语、法语，看的书，做的事，我觉得自己大学时做了什么？想了什么？我的十七岁、十八岁、二十岁是怎么度过的？瞬间觉得自己太LOW了，蹉跎了那么多的岁月啊！现在不也是在蹉跎吗？

这才是最可怕的事情吧，到你老了你会怎么回顾自己的一生？到你死了，你的墓志铭上面写什么？你和同时代的其他人有什么不同的地方？怎么体现出你自己？

当然这是书中没有体现的东西，风吹幡动，风动幡动？终究还是心动。

那什么是不蹉跎？你存在于哪里？怎么样你才会对自己满意？对人生满意？我苦于找不到答案。

无论如何，终究是觉得自己可以做的再多一点，更多一点。摆脱现在的自我，实现更多的更大的自我。

即使不断的失败，最大的愉悦和幸福难道不应该是从自我中挖掘出来的吗？而不是来自于好的工作，丰富的薪水，美满的家庭……

希望我，真实的我，自我认可的我，来自于以上这些文字，来自于每一次思考，每一次长夜无眠。

人行天地，立起来真的不容易。

关于孤独

文/一蓑烟雨任平生

我总认为孤独是一种瞬间的产物，长久以来却一直盘亘在我们心里，往往在你猝不及防时到来，犹如一个突然把手伸进你口袋里的顽童，在你还未看清他拿走的是什么时，已夺路而逃。

因而狐独总是以偷袭者的姿态出现，也许就在你手拿一杯醇香的美酒，周旋于灯红酒绿，在你身处喧嚣的闹市，在你风雪夜归抖落一身尘埃时，或是因着月明之夜隐约的笛声，秋风中的一片树叶，夕阳下的挥手作别……仿佛多年前不经意许下的一个诺言，在你认为早已遗忘时却如约而至，便有一些说不清道不明而又哽咽难言的东西突至上心。

所以，孤独永无法与其他同类，如同百花过尽后，那枝向天独放的野菊。人世间许多的情感我们可以与之欢笑哭泣，与之温柔，与之歌唱，孤独却永无具体情绪可言；太多的悲伤，太多的欢乐，以至平和以至止水，都可能蕴蓄它。人类可以拥有成功的事业甜蜜的家庭，真挚的友谊，而这些都无法排遣孤独。成长，读书，工作，恋爱，结婚，生子……许多的物事我们只能在某一阶段拥有它，孤独却是我们一生的伙伴，除非哪一天我们停止了思想。对它我们往往又最漫不经心，最无知无觉，以至孤独对于我们总像个不速之客。

孤独是远远的站在尘世之外的，站在一个被我们忽视而又无法企及的角落，是一个声色不动的看客，好像一个站在暗处注视灯火辉煌舞台的观众。人类在舞台上尽情表演，有时疯狂到歇斯底里，有时灰冷到无所是从，有时平静的让人窒息……当一切无法控制无法收场时，孤独便从极深处走来，为我们收拾残局。得意的不敢太张狂，低迷的不敢太颓废，平稳的不至失了生命的悸动，人类暂时忘却了它，它不事声张，翩然隐去。

孤独是悚然一惊后的冷汗，在他面前人类才能看清自己的渺小与可笑，人类无法从容的把它放下，而只能虔诚的高悬于我们心灵的上空，人类的心灵也因此才能飞升到一个极高极远的天空，从而直指大境，穿越时空的隧道，穿越生死，去俯视人生的大悲喜，大彻悟，人类才不会迷失本性，明晰来路与去路。

酒过于醇浓，水过于平白，极致的东西是极易绝尘而去的。而孤独是千年的朝露风霜所烹制的一杯极淡而又滋味悠长的茶，只在某一时刻我们才会拿出来细啜慢品。

一切尽在其中。

孤独不是永远的

说了好久，终于还是看了《观音山》，不评价片子本身，对于生活，对于青春，我还是个小学生，什么也不懂，所以也不想装成熟。随性而过，随心而是，原来这个世界本来就是简单的。我记得最深的片段在片子的结尾，老师傅说，生活是一种修行，修到无生无死才是最高境界。常阿姨说，孤独不是永远的，在一起才是永远的。

回学校后，经常会感叹时间过得飞快，有很多东西物是人非，今天拍毕业照，更是让这种感觉更加深刻。原来我也是个害怕时间，害怕孤独的人。我愿意每天有人挂念，当自己在吃饭的时候，想想她在做什么，当自己在上课的时候，想想她又在做什么？所做的一切，没有理由，也不会让你知晓，所以不会问，只会静静的想。

今晚拉黑了你的QQ 最后一次@你。

以前我老是在想，我的这种感觉到底对不对，最近越来越怀疑。也许真的是自己草率了么？写完那篇稿子之后，原来我发现这是第一次释怀，心里想想真的很轻松。

也许是我们隔得太近，或者是我自己太急躁，对于有些事情没有处理好，太快了 真的太快了。

今天照毕业照，我们有说有笑的说了这三年发生的事，原来时间真的不等人的。我们认识了这么久，我想我们应该了解了，原来这也只是自己的自娱自乐。以前不是这样的，真的不是。只是因为你改变而已。

想着当初怎么加你的QQ 怎么进的空间 仿佛还是昨日。原来就是那么回事。

回归这里吧！！

静静地 远远地看着你 也是一种幸福。

孤独不是永远的，在一起还是永远的，我们没有在对的时间认识，那我就慢慢等吧！