乡村生活散文
乡村生活散文（必读6篇）
乡村记忆
文/彩虹天
回忆小时候，时常在安静的时刻到来。仿佛这是一个固定的模式，打开它，如同电脑开机的程序一般，永远都是雷同的。它每天重复，雷同，可尽管如此，我们却无法将之厌恶和抛弃。它流动在我们的指尖，侵透到我们的血液里，在灵魂深处，生根发芽，茁壮成长。
我记得小时候的天空总是蓝的，天边永远呈现着那道迷人的霞光，将孩童的面孔映染。我看到小时候的我，打着赤脚在田埂上飞跑，零乱而细小的麻花辫在风中飞舞，欢愉的笑声在田野回荡。一望无际的庄稼，生长着绿油油的植物。许多的房屋，是泥土墙壁，屋顶铺满黑色的瓦砾，常年长出苔藓和细小物种。下雪的时候，屋顶被盖上一层厚厚的白色棉被，檐下垂挂着晶莹剔透的锥形冰柱。身材高大的男人伸手就能摘到冰柱，送给孩子们玩耍。没有大人在家，孩子们将冰柱放在火炉里烤化，屋内的土地湿润了，腾起白色烟雾。隔壁邻里，相处融洽。大家皆是亲戚，共有祖先。东家的姑娘嫁到西家来，南边的小伙娶了北边的姑娘，亲上加亲，家族的队伍不断壮大。住在村子里的人，即使不是同姓氏的，怎么扯也能扯出点亲戚关系来。
村口是一条叫做夹河的河流，河水清澈见底，河边种植着梧桐。夏天的时候，梧桐树上长出蚌壳形状的东西，里面结满像豌豆一样的小果实，鲜嫩而甜润。放进锅里炒熟了吃，坚硬而清香，嗑出瓜子的味道。村南边，有一片树林，枝叶浓密生长，树荫底下可以纳凉。若是夜间下了暴雨，第二日清晨，林间的草地上会长出许多的细嫩蘑菇，像一个个金黄的小伞，潮湿，可爱。几个小孩提了篮子去林子里采蘑菇，要不了一会，就可以采摘一小捧蘑菇了。提着篮子，欢愉地回了家，将那些蘑菇交给母亲，午餐便是蘑菇蛋花汤了。汤里倒一点猪油，蛋花在水中漂浮，蘑菇的味道鲜美可口，可以吃上一大碗米饭。
这是我对于乡村的绿色记忆，在幼年的时代，母亲在那个乡村教书。白日的乡村，宁静而温和，美丽而灿烂。但夜晚就不同了，它的幽暗里透着恐怖，平静里浸着罪恶。白昼和黑夜有着天壤之别，使你无法想象那种差别，会生存在同一地方。
我记得乡村的夜晚，无数的房屋在黑暗中，闪烁着昏暗的光芒，显得诡异和神秘。那条清澈的河流，在夜晚的时候，不再像白日静谧祥和，它放射着幽蓝和冷漠的光，恐怖无比。母亲从不敢走夜路，倘若有要事要办，必定叫上几个男性村民一同前行。因为每当天黑下来的时候，河边便会坐着一个鬼魅，那铜铃般的双眼，像两盏昏暗闪烁的灯泡，照射出夜晚的行人。行人看到他身披麻袋，头发肮脏而蓬乱，还有那恐怖的灯泡眼，行人望而却步，往回走。若来人是男性，或几个人，鬼魅是不予理会的。是单独的女性，她就不会那么幸运了。那肮脏的魔爪伸向了她，在黑暗的河边，将她的衣服瞬间撕破，肆意糟蹋和摧残。在那些年里，丑恶的鬼魅到底袭击了多少妇女，无知的村民们还以为他真的是一个死去的色鬼，在河边寻找发泄，以此慰藉活着的兽欲。村民是愚昧的，他们害怕鬼魅，因为鬼魅的到来总是凶残成性，带来灾祸。因此，没有谁敢去招惹他，更没有人敢拿起武器与他对抗了，哪怕他并没有袭击和谋害一个男性。许多年后，那个鬼魅被纠上了法庭。原来，他是外村的一个光棍汉，并非人们述说的"色鬼".最终，他难逃法律的制裁。村民们这才恍然大悟，只是当年的懦弱和迷信，不知让多少女子枉丢了贞操与性命了。
村子西头，有一户人家，一天他的儿子死去了，听说是得了肝癌。我跑去他家看，看到许多人站在狭窄的堂屋里流泪。那个死去的年轻人被挪到了地上平躺，骨瘦如柴，面无血色。他的母亲痛苦地瘫软在他的身边，捶胸顿足，嚎啕大哭，痛心疾首。年轻人双目紧闭的样子就像睡着了一般。他是多么专注于睡眠啊，此时谁都叫不醒他。我第一次见到死人，就是这个样子的，他和睡眠有着莫大的关联。在此后的许多年里，我总是觉得死去和睡着的概念是一样的。因此，我总在即将进入睡眠状态的时候，害怕自己会死去。然而，当我第二天清晨，睁开双眼，看到窗户上的露水，听到小鸟的叫声，我对于自己还活着的现象是多么地惊喜啊！
这是我对于乡村的所有记忆了。三岁那年，母亲回到了城市，与那个乡村断绝了一切来往。我最初的记忆，刻画在那个乡村，尽管那时还很小，但记忆仍是清晰的。我时常在我的回忆之中漫游于乡村的广阔田野，游荡于白昼的宁静河流。成年后，我遇到了现在的先生，他便是来自于那个乡村。我时常纠缠他，要他给我讲他小时候的故事。事实上，我们有着共同的乡村记忆。我相信或多或少的，会在那个乡村，曾经遇到过他。只是那时他与我一样小，我们彼此不认识，是陌生的孩童。许多年后，我遇到了他，在那个乡村居住过的人，便有了一种莫名的亲切和激动。于是，我们总在一起回望小的时候。在这里，我们找到了彼此共有的话题，在记忆深处的地方，在灵魂到达的彼岸，我们都有着如此深刻和相同的印记。
那些属于幼年的灰色记忆，随着时光的流逝，已变得暗淡无光，不再有过多的情感投入，它仅仅是记忆这么简单了。反倒是那些美好的事物，总是在回首的时刻，让人心动，让人难以释怀。它的唯美和纯真，足够让我们花费一生的精力去追忆和摸索了。
丝瓜流韵弥乡村
文/守望如山
在我们这的乡村，不少人家有着种丝瓜的习惯。
每年的谷雨时节，一场透实的雨下过，老乡们便找出往年收藏下的丝瓜种子，点播在自家的房前屋后，或是院中的空闲地上。不久，便有了绿茸茸的丝瓜苗儿，迎着人们欣喜的目光破土而出。
随着夏天来临，气温渐高，丝瓜也到了盛长的时期，人们一不留神，昔日小小的秧苗已爬出了长长的一截藤儿。此时的丝瓜，就像激情荡漾的农家少女，怀揣着甜美的梦想，翘首探寻着神往的未来，义无反顾地伸延攀爬。一片篱笆，一根树枝，一座沙土堆，一方柴草垛，一处房檐墙角，就成了她们一生不弃不离的归宿。带着满怀的绿色和执着的爱，缠绵于其间，在阳光里抚慰，在风雨中厮守，开花结瓜无怨无悔。
于是，一株株，一丛丛，一架架的丝瓜，伸展着苍翠的藤儿，串连着碧绿的叶儿，绽放着金灿灿的花儿，满挂着水灵灵鲜亮亮的瓜条儿，点缀在大街边小巷旁，编织着乡村独有的诗情画意，流淌在农家人的院里院外。
清晨，那些勤快惯了的老人会早早的起床，提起安静了一夜的鸟笼，挂在院前的丝瓜架上。当一只雀儿率先发出第一声啼鸣，四面八方的鸟儿便纷纷展开歌喉，用一声声清脆的叫声，把乡村从梦中唤醒。
家家户户的门敞开了，男人探出头，望着面前的丝瓜架，嗅嗅鼻子，嘴里说着"花儿真香",发动起三轮，载着满满的一车菜，驶出家门奔向了菜场。女人们送走卖菜的丈夫，打个哈欠，睡眼惺忪地来到丝瓜架边，摘几根带着露珠的瓜条进到厨房，"叮叮当当"做起了一家人的早餐。爆炒丝瓜的香味，随着早晨的风，在村子里弥漫飘荡。
孩子们吃过早饭后，背起书包雀儿般的跑出家门，和同伴在丝瓜架边汇齐，采一串金黄的丝瓜花摇晃在手中，谈笑风生地向学校走去。那蝴蝶般轻盈的身影，就像一个个欢快的音符，从一处处丝瓜架边掠过，跳跃在漾满花香，铺满阳光的大街上。
中午时分，宽敞的丝瓜架下，是人们歇息消闲的好去处。在清爽的绿荫里，老人们摆上象棋，静静地进行着楚河汉界的争夺，年轻人则打起了扑克，一场场胜败输赢，引起阵阵的喝彩和声声的惋惜。
这时会有买鸡仔的小贩，骑着摩托车载着一个大大的箩筐，迎着扑面而来的花香进到村中，把箩筐放在一处丝瓜架下，打开喇叭大声的叫卖。村里的女人们，应着一声声吆喝聚集过来，开始了细心地挑选。筐中的鸡仔躲闪着女人的手，"叽叽"地叫个不停。那些平时隐在丝瓜叶下的蝈蝈，此刻已爬到了向阳的花朵上，放开胆子起劲的咏唱起来。
当太阳追随着"蝈蝈"的叫声隐藏在丝瓜架下，乡村便迎来了迷人的黄昏。奔波劳作的人们披一身霞光，陆陆续续地回到村中，徐徐吹送的晚风，阵阵飘逸的丝瓜花香，顿成柔情蜜意的抚慰，让人们把所有的疲惫和烦恼释怀，带上一份轻松愉悦的美好心情，走进温馨的家园。
小院中，瓜架旁，餐桌支起，饭菜摆好，老老少少围坐一起，吃着饭拉着家常，尽享着天伦之乐。
这时，羊儿"咩咩"的叫声在大街上响起，放羊的老人，赶着羊群归来了，他看着一架架暗放馨香的丝瓜，满脸笑意的哼起了丝瓜曲：
丝瓜蔓儿长又长，
丝瓜花儿黄又黄，
丝瓜架下有位俏姑娘，
望着月亮等情郎……
此刻，一轮圆月正冉冉地升上乡村的夜空，静静地等待着丝瓜架下即将上演的故事。
乡村的年味
文/唐常春
年迈着欢快的脚步由远而近，在我五十年的记忆里，年味最浓，印象最深的还是十年前去爱人农村老家陪公公婆婆过年。
腊月二十三是农历小年，拉开了年的序幕。看到我们回家过年，公公婆婆高兴得不得了，一直忙个不停，我们也跟着帮忙，把家里上上下下，里里外外，彻底清扫干净，对有积垢的桌椅板凳或锅碗盆瓢，就用碱水洗刷，使之焕然一新，晚饭我们和婆婆一起做了很丰盛的菜。吃过饭后，家家户户开始燃放鞭炮，四处的灯都被点亮，按当地的话说叫"发灯",尤其是厨房里的灯更不能少，而且主人要在厨房焚香，祷告，举行庄严的祭灶仪式，送灶司菩萨上天，希望他老人家"上天言好事，下界降吉祥。"过完小年，大家就完全沉浸在年味之中，置年货、添新衣、送年礼、理头发等，村头村尾小孩燃放的爆竹一阵接着一阵，在扑鼻而来的火硝味中，年味更加厚重了。
杀年猪是农村过大年的重头戏，养了一年的栏中猪此时已是膘肥体壮。我看到爱人的兄长早上烧了两大锅开水，和几个人三下五除二把猪栏里的猪抬上杀猪凳，当然猪也不甘就范，拼命地做垂死挣扎，但无济于事，会杀猪的堂兄死死地捂住猪嘴，把猪头狠劲往身边一拽，白刀子进去红刀子出来就结束了猪活生生的生命，杀猪的场面血腥残忍，我不敢近瞧，只远远地站着观看。堂兄手脚十分麻利，没要多长时间，褪毛、开膛、翻肠、剁肉所有程序一气呵成。兄长拣猪身最好的地方剁下三五斤肉送给堂兄作为报酬。晚上，吃杀猪饭，亲戚邻居聚在一起，大碗喝酒、大块吃肉，兄长一点也不吝啬，猪肉、猪杂、猪血全都上桌，非常丰盛，年味儿就从杀猪饭桌上飘出来。年猪杀完，一部分肉送年礼，一部分肉熏制腊肉过节给客人吃。那时候的猪肉，没有瘦肉精，没有催肥饲料，大都是红薯萝卜大米谷糠喂大的，吃起来肉质鲜嫩，好吃极了；用谷壳和米糠熏制的腊肉炒菜更香！
公公在当地德高望重，辈份最高。过年前，方园几里的同辈和晚辈都来送年礼，有的砍了两斤左右长条的五花肉，有的拿十个土鸡蛋，有的捉一个自养的土鸡和一瓶国公酒，有的还带几斤白砂糖，都会贴上小红纸等，我们摆果盘端茶不停地招呼客人，婆婆回礼时总要多于他们拿来的东西，还要给随大人一起来的小孩压岁钱。
腊月二十九，家家户户贴对联，挂年画，把家舍装扮一新，就连猪栏鸡鸭舍都被贴上红红的对联。
腊月三十吃完早饭，我们就开始烧开水杀自家养的鸡鸭和洗小菜，为年夜饭做准备。下午跟着公公去祭祖封岁，也就是到逝去的亲人墓地祭拜，祈求先人庇护和保佑。每到一处，公公就告诉我们坟墓里的人是什么亲戚，接着在坟地前摆上供品，插几朵鲜花，用碗盛上一块猪肉，倒上三杯酒，烧几根蜡烛和一把纸钱，焚香祭拜完后，等先人把钱收走了（纸钱烧为灰烬）就把碗收起，倒掉杯里的酒，再放一挂鞭炮。祭奠完先人，我们就回到家里帮婆婆烧柴火做菜，婆婆做事麻利，不一会，色香味俱全的十大碗菜就端上了饭桌，东安鸡、炒血鸭、三鲜汤、还有村里人过年前干鱼塘时我们拣回的小鱼虾爆炒红辣椒，自家制作的豆腐等都是我们最喜欢吃的菜。
在震耳欲聋的鞭炮声中，我们围坐在公公婆婆的身边，把最好的菜夹给他们吃，和兄弟姐妹一起向他们敬酒，祝他们健康长寿，幸福安度晚年；他们也希望我们工作顺利，后生有出息；还叮嘱我们工作再忙也要注意身体；我们兄弟姐妹之间也相互举杯祝愿。吃完饭，小孩子领完压岁钱出去玩了，我们一边陪老人家聊天，一边看春节联欢晚会。期间，嫂子煮了她亲自打的糯米糍粑来给大家品尝，说是吃了圆圆的糍粑，家庭幸福又团圆。我尝了一口，柔软香甜好吃。
当十二点的钟声敲响时，家家户户都出来放礼炮，乡村的夜晚顿时沸腾起来，鞭炮声此伏彼起，祝福声响彻云霄，把乡村的年味推向了高潮。
我爱七月的乡村
文/郑旭东
七月的天湛蓝蓝，田野绿油油，乡村甜蜜蜜，人热乎乎的。
我是在农村里土生土长，后来将庄稼种在城市里的人。从小到大，就喜欢听那些属于乡村的声音，欣赏属于乡村的美丽，品尝属于乡村的土腥味。
"走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴……".这是在我童年就印在脑海里的画面，几十年过去了，其它事情健忘了许多，这画面里的情景仍然在梦中出现，说梦话都是带有泥和草的味道。
东北七月的乡村，是一年四季最美丽的季节。每年这个季节，我都会找各种理由去乡下享受一次七月的甜蜜。
我喜欢清晨漫步在乡间的小路上，轻轻地走，不碰掉叶片上的露水珠，不惊动路边草棵里的蚂蚱，让蜻蜓在前面飞来飞去引路，看蜜蜂在花间采蜜，蝴蝶翩翩起舞。这个时候，一下子就想起来童年背着书包走在上学的路上，扛着锄头出工的清晨，路两边茂密的杨柳、农田里的庄稼、荒地格子上那绿油油的小草、还有那七彩的野花点缀在绿色其间，这些，都是当年的老样子。乡村花和草是野生的，花和草散发出来味道和城市里花坛栽植的味道是不一样的。摘下一束野花捧在胸前，拼命地闻、贪婪地嗅，这田野的芬芳让人如醉如痴。还有那正在树上做窝的喜鹊、池塘里戏水的鸭鹅、啃食嫩草的牛羊、笑脸向着太阳的葵花，形容这亦梦亦幻天人和谐之美，什么语言都感觉苍白无力，用多少文字都无法表达得恰如其分。
我喜欢拉上当年在一个垄沟里劳动过老哥们坐在垄台上闲聊。一面聊天，一面聆听蛙叫，虫鸣，鸟唱，禾拔节，还有那溪水叮咚……乡下的田野一切都是神秘又裸露的，这声音就是天籁之音，虽然没有曲调，没有装饰音，可是，它就是一缕清凉凉的风，在炙热中感到凉爽，一下子拂去了心灵深处的好多浮躁。屏住呼吸，独享这份恬静，贪娈地吸吮着乡野的气息，就如纸鸢飞天、遨游天街的美妙感觉。望着蓝天上白云朵朵，玉米蹿红樱，大豆扬花，高粱"怀孕",还有那在夕阳西斜牧归的牛羊，真真正正地感受到融入大自然是那么地美妙，立刻忘却了城市里鳞次栉比高楼旁汽车的喧闹，又回到了那没有污染似桃花源般的生活。
我喜欢村南柳条通边的小溪流，这里我曾经趟着水吹过柳笛，三伏天里洗澡打过"狗刨",清澈的溪水还在潺潺地流淌，小鱼儿在水草间欢快的游荡，鸟儿在水面上掠过，远处柳荫下钓翁伸出来的鱼竿儿。弯弯曲曲的溪水这些年没有见老，还像一个羞涩的少女，脸上泛着微波，汩汩流淌唱着歌，它是那样的充满着温柔又不乏激情，充满着活力又蕴含澎湃，青山不老人亦老，再也没有情窦初开的浪漫，没有激情燃烧的岁月，没有小溪儿月下的倩影，……在潺潺流淌的溪水中寻找过去的岁月，也是很舒心的事情。
我喜欢坐在农家院里，找来一些老邻旧居，吃着大铁锅烀出来的土豆，紫茄子，蒸的鸡蛋焖子，小葱蘸大酱，井拔凉水泡小米饭。听老大嫂骂孙子疼爱的唠叨，看邻家的妇女扎着大围裙一下一下地捣酱缸，踢一脚正在拱房门老母猪，最好把小花猫抱在怀里……来一碗白酒，几个哥们，一句"整",酒下肚，脸上桃花开，大家开始吹牛皮，谁是这土地的主人？只有是他们！夕阳亲吻着地平线时露出的一抹微笑，菜园里的蔬菜映射出金黄，圆月渐渐地挂在树梢上，影影绰绰显现怀抱玉兔的嫦娥，捧出桂花酒的吴刚，大家还没有散去。身在这里，什么烦恼都置于九霄云外，管它股票跌与涨，管它美国谁当总统，与我何干！
"故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。"大诗人孟浩然在那个年代就把乡村安逸的生活，描写得这样栩栩如生，真真切切，圣人也，孟老夫子都这样爱乡村，何况我凡人草民乎。
七月的乡村，斑灿静谧的的一幅画，走进画中，去触摸那静静的溪流，蜿蜒的小径，交错的田埂，嗅一下炊烟带着一阵阵乡土的味道，这种美感是舒舒服服地爽！
走进七月的乡村，你就是那画中的人。
乡村田野的绿
文/萧一民
生活在城市的人，是否羡慕那乡村田野的放荡肆意的绿色？！我只知道，每逢春来夏至，他们会花上金钱和时间到各地旅游，领略大自然的赐予的。
作为生活在乡村的人们，是在无偿地惬意的带点奢侈的享受那份诱人的绿色的。
无论春天还是夏季，绿色是整个乡村的基调。如果，画一幅画，城市是用色彩斑斓的五彩来描画，而乡村却简单朴实到极致的，只用绿色来写实即可。
在乡村，无论你走到何处，你看到的，闻到的，甚至听到的都是绿的味道。你无需刻意的寻找，睁开眼到处都是。村庄边，小河旁，村路间，到处被绿色覆盖着，给人以润润的苍翠，目光清晰，人的思想也得到至真至纯的洗礼。
我最惬意于带着妻子儿女，或步行或骑车，行走在栽满绿杨的村路上或小河边。那时，你会感觉一身轻松，没有了往日的苦恼和烦躁，没有了工作的劳累。只见绿满田野，绿色逼着人的眼，不由得会深深呼吸那有些甜味的夹杂着一丝丝芳香泥土的空气。耳边传来鸟儿欢快的叫声。把初春的寒冷夏天的酷热都驱散尽了。抬头望远，整条路就是一条被绿色搭起的长廊，一直伸向远方。整个乡村都被一条条这样的长廊环绕。每个行走其间的人，无不紧紧地被绿色环抱。
乡村的田野开阔，庄稼是绿的，河流是绿的，村庄是绿的，人的精神也是绿色的，不含杂陈，淳朴的古老风情在乡村代代传承。
城市也有绿色，但缺少乡村绿色的恣意与自由。城市的绿色在公园里，但那是鲜花从中的一些点缀而已。不像乡村的绿，满野滴翠，偶尔有些野花点缀其间，使那种绿更加诱人。
现在的人们，注重生活质量的提高，注重健康的活着。那么，真正健康的生活，健康的生命，就在乡村田野绿色的平畴之中。
珍爱生命，请选择绿色的生活，关注健康，请到乡村来，这里是绿的海，这里是健康的源
正月，南腔北调的乡村
文/奉荣梅
道州小城地处湘粤桂三省交界，无论是坐客车还是自驾车，南下广州与北上长沙的车程大致相同。
南下珠三角的，做生意、打工的多；北上长沙武汉北京等地的，求学、教书、当医生、坐机关的多。每到春节，道州大街小巷，都是挂着"粤"字、"湘A"等牌照的外地小车，但是，"粤"牌照的比"湘A"等要多得多，车型也要豪华。
这些还乡的小车，使得县城也到处堵车了。在几条县城主要道路上一走，看到排成长龙样的"粤"车牌，怀疑走错了路看花了眼，穿越时空撞到了广州、深圳、东莞等的大道上了。
三年没回乡过春节，县城的道路更宽敞更整洁，两边的房子长得更高更大了。今年过年，对于拥堵在县城与乡村道路上的外地车，已经见怪不怪了。只是，那些车牌的省份辐射更广，北上广深、江浙、云贵川，甚至还看到新疆、山西、海南。车上有南腔北调的孩子，好奇地打量着县城与乡间的风情，父母兴奋地解说着他们故乡的点滴，还有从前的记忆。
县城里几个条件好些的宾馆，春节常常爆满，过年前一周，预备回乡的人就要托家乡的亲友提前预订房间，否则，到时拖家带口的，住宿就麻烦了。而在县城中心位置的宾馆，就成了探亲访友最集中的聚集地。
毕业后数年，甚至二十多年没谋面的老同学，在宾馆的大厅、走廊里，却可不期而遇。从各自发福变形的体态里，从多了褶皱、杂了白发的容颜里，辨认对方学生时的模样，叫出各自的大名、诨名。他们携妇将雏，有的还带着公公婆婆，或是岳父岳母一家，也有金发碧眼的外国女婿、媳妇，混血儿女。
或是，在宾馆旁的小米粉店里，也不时听到故人相认的惊喜叫声，并让各自带着粤语、长沙话及南腔北调普通话的小孩们，甚至还有说洋文的，互相招呼叔叔伯伯阿姨，交换电话、微信，约定喝茶、唱歌、聚会……
大年三十，这些挂着外省等牌照的小车，大多疏散到县城四周的乡村去了。随便走到哪个小村庄，可见路边门前，停放着好些外地小轿车。驾车的大多是"凤凰男",跳出农门，在外打拼，过年时节，携妇将雏荣归故里，赶在除夕给祖坟烧年纸，告慰先人。
除夕的上午，婆家一屋男人便挑了祭品去烧年纸。田埂上、山路上，结伴而行的都是同族兄弟，荷锄担筐，大红公鸡、纸钱、香烛、鞭炮……
因为农村都烧煤、烧煤气了，加上外出打工的人多，留守的都是老人小孩，没人再上山砍柴，上坟的小路被树枝、荆棘遮蔽了。宗族兄弟在前面不停地用锄头、砍刀开路，松枝、荆条劈开的清香，和着一些野花野草的气息，扑面而来，弥散在四周。
抬眼望去，几百亩收割后的稻田，竟然都是枯黄的茅草，像一个北方天然的冬天牧场。脚踩在草上，干爽，松软，刚才有些收紧的心一下柔软起来。鞭炮在祖坟上噼里啪啦，烟雾在树梢飘升。
脐橙果园包围了村庄，厂棚里排满了大型农业机械，村庄新添很多栋漂亮的楼房。新楼遮挡了村子中间的清朝民国旧式庭院，那些青砖木构，在风雨中破败，是鸡鸭们走秀的T形舞台，随处一站就是风景。天井里，几捆柴草，长满青苔的石缸、舂粑粑的石碓，与满是烟尘的木窗隔扇，残破的斗拱、雕花，似乎刚从画家的笔墨里走出。
过年时节，乡村比平常要更忙碌，酿酒、磨豆腐、炸豆腐、包粑粑、熏腊肉，洗衣晒被、洒扫除尘、缝新衣、辞年……平日里冷清的村庄有了人气，娶媳妇嫁女、盖新房进火酒、小孩三朝酒等等，年前年后，从早到晚，流水席不断。