远方的气息

一直奇怪，我没有方向感，分不清东南西北。却喜欢着地图，尤其天书般的简明外文地图。一个文科生，科技盲，数学一塌糊涂，却器重地图，也是我的悖论之一。

记得小学时背地理最投入，还特地买了本厚厚的《世界地图》册。喜欢地名带来某种神秘感，知识感与辽阔感。莫斯科，西伯利亚，柏林，梵蒂冈，亚马逊河，黑非洲，土耳其……

它们带给我某种远方的气息，或者说，给我人间烟火生活里注入了一抹幻想的蓝调。那时的理想是当一名女地质勘察队员，还订了份《地理杂志》，识字不全，似懂非懂，却兴味余长。还每周定期给楼下患青光眼的邻居念《参考消息》，作为回报，我就可以有几天时间翻阅上一周的《参考》（那时属内部刊物）。念到中东地区、拉丁美洲、非洲某国家政变了，就去《世界地图》找方位。

尘世泱泱，红轮滚滚，多少年过去了，妖治的东西层出不穷，我以为我早就忘情了古老的地图。可每每邂逅，我发现还是怜爱它，采访时，会盯着人家单位大厅墙上的世界地图，并对此单位高看一眼。世博会期间，我也会赖在各馆的各国地图前发呆，弄得女儿极烦，一路尽催。

采访剧作家王丽萍时，逢市政协全会期间，约在世博园的麝香猫咖啡馆，等候时瞥见墙上一张标咖啡产地图，又呆上了。那种简约的调子，黄黄的旧旧的，明亮而辽阔。让我想起少时在东北鞍山，午后在同学家附近独自晃荡，邂逅一座座日式德式建筑的感觉。那种异国情调，那种浮想翩翩，带着那种说不出的忧伤与美好，连带着那个遥远的下午，潜入在我的心底深处。

我不知地图里的什么打动了我？是那种远航的调子，契合了我对远方的向往，对文明的遥望？就像《朗读者》那女主角不识字，却酷爱听男友朗读她其实并不懂的世界名着。这是对远方的，对不甚了解的东西的本能崇拜。

也下意识契合了我对科学对精准的敬畏。