奶奶家的小院

奶奶家有个不大仅有10来个平方的小院，这在市中心周围高楼拔地而起的环绕中显得尤为难得。记得小时候刚搬到小院里，奶奶在院里种了几棵葡萄树，每到夏季，葡萄叶攀爬而上，我和小朋友们就在绿荫的包裹下吃雪糕写作业做手工。

那是一段难忘的时光。那时候的小院子还很新，除了葡萄藤，在小院的一角，悄悄长起了一棵小树，没人知道那是哪儿来的一棵小苗，只是在它一年又一年的成长中，爷爷才断定那是一棵臭椿树。至此我才知道树木里还有这样一个品种，枝叶伸展开来会散发出淡淡的臭味儿。对于儿时的我，这自然是一件很沮丧的事情。莫名其妙的，家里多了一棵带着臭气的树，一直让我觉得它很碍眼，总在怂恿着爷爷拔掉这臭椿，取而代之种一棵能散发香味儿的香椿。每每我提及铲除掉这棵臭椿，奶奶就跟我说，既然它生在咱家院里，就让它长着，树比人长情。

一年又一年，树越长越高，一下子超过了家里的两层小楼，葡萄藤死了被种成了枣树，可是臭椿依旧一年更比一年壮，粗壮到我得伸臂环绕它才能将它抱住。

春夏秋冬的交替，奶奶家那喜好狂吠不止的京巴小狗也从一丁点儿长成了老狗。冬日的午后，小院里有太阳时，狗狗就会爬在院里懒洋洋地晒着太阳，臭椿的枝干投影下来，打在狗狗的身上。秋季时，院里的枣树会结红彤彤的枣子，我和表妹会欣喜着摘上一小碗，慢慢品尝着沈氏大枣。小时候总记得奶奶家每天人似乎都很多，随着年头的递增院里也渐渐冷清了起来。这几年每每我回奶奶家，就会时不时默默站在屋里，瞧着门厅外院里的老狗，和那依旧茁壮的臭椿树发呆，想起奶奶说的树比人长情。

后来，奶奶生病了，只能够卧床不起，每天呆在屋里，缺乏阳光而脸色越来越苍白。奶奶那一手好厨艺也越来越少的在餐桌上出现，直至后来完全换成了姑姑的手艺。我也在奶奶家待的越来越少，但总是觉得儿时的身影还在奶奶家的小楼里上下乐此不疲的穿梭者。

前年秋季，奶奶去世了，在那个小院里结满大枣的时节。我刚开学回到巴黎，爷爷在电话里说，人既然都不在了你还是好好上学别惦记家里别回来了。那几天的梦里我总是回到儿时的小院子里，吃着奶奶炒的辣子鸡，望着奶奶拉着我的小手去逛街的背影。奶奶头七的时候我在巴黎租住的公寓里，半夜感觉被人拍了一下而惊醒，总觉得似乎有人进到了屋里，但起来环视检查后发现一切都好，也或许是奶奶回来再看我一下。

再后来，第二年，家里的狗狗也年老病死了，茁壮的臭椿仿佛也一夜老了一般，失去了往日茂密的枝叶。最终，臭椿也慢慢枯萎凋零被爷爷请人来砍了去。现在的小院子一下子空旷了不少，当然屋内也空旷了不少，失去了奶奶进进出出忙里忙外的身影。

时移事易，过去了很多年，小院子也慢慢老去。日历翻到了2016。本觉得该写些什么来回顾下2015，可是脑中却总回放着的是儿时的小院。当然不论2006,2016亦或者是2026，小院还是那个小院，只是院中人不再是最初的那些院中人。但印在小院里的剪影还停留在它最鼎沸的那个时刻。同样不管年份新旧，院中的我还是那个我。

好久没有回到小院了，只知道2015年枣树如往昔般结了枣子。很奇怪记忆里的那棵臭椿树已经仿佛成了小院不可分割的一部分，还总在风中摇曳着枝桠。梦里，小院还是小时候那个样子，狗狗在门庭外的院里晒着太阳，我跟表妹在屋内奔跑玩耍。奶奶站在门庭外念叨着，树比人长情。