依依墟里烟

向晚时分，家家的屋顶都飘起了炊烟，这些炊烟游走在布满鸟语的竹林内，漂浮在缀满花朵的树木间，伴着鸟语花香，缓缓聚拢到村子上空，不断变换着形状，悠悠飘荡着。

烟活得轻盈自在，虽有来路，却从不考虑去向。

烟来路分明，劈材、树根、树枝、树叶、稻草、麦秸、草根、玉米秆、红薯藤，不同的火源烧出的烟也不同。有黑色的，有蓝色的，有灰色的，有白色的，有的浓密，有的疏淡。烧火人的心情好，火头旺，烟就飘得稀薄舒畅；心情不好，灶火时断时续，烟跟着凝重粘滞，含着抑郁的心事。人要实心，火要虚心。灶洞填得太实，把火挤得无处容身，堵塞了烟去烟筒的道路，烟就从灶洞外溢出来，厨房里飘得都是，呛人不说，饭也做不好。会烧火的，不仅能摆弄好火势，招呼好烟的去向，还能省下不少柴草；侍弄不好火势，浪费柴草不说，烟还会闹脾气，趁机过来熏你。有经验的妇人做饭，火势跟着锅里菜肴的需要，该大火则烟也旺，该文火则烟也柔。毛糙的孩子生火，一股脑往里填柴草，不等柴草燃尽不知往灶洞里续，烟跟着调皮起来，大股大股间隔着往外冒。

家家的厨房都有烟筒，厨房位于正房的东南方，坐东朝西，烟筒大都稳稳地站在厨房顶上的东南角上，那是每天太阳最早照到的地方。烟飘出了烟筒，离开这个家，开始随风游走。四季的风不同，烟的去向就不同。阴晴相异，烟的形态也相异。好天气里，烟直来直去，飘得很高。阴天空气凝重，烟被沉沉地压下来，压在草垛上，压在鸡圈上，压在池塘的水面上，再一点一点往上扩散。雨天，烟就在雨丝间飘荡，伴着雨丝淅淅沥沥。雪天，烟就在雪花间回旋，伴着雪花缠缠绵绵。

烟很团结，它们喜欢互相追逐。两家人吵过架，生过气，多年不说话，但两家的烟不会记仇，没有隔阂，每天依然聚拢到一起。像是两家的孩子，不管大人怎么吵，孩子们依然玩在一处，还经常拽一把干草、拾几块碗片，坐在村口的大树下“生火做饭”，玩着过家家的游戏。不是做饭时分的烟，多半是这些孩子们燃起来的。生生不息的火种，生生不息的烟，一代一代地摇晃着，飘动着。

炊烟袅袅，日月悠长。母亲一声声叫着孩子的乳名催着回家吃饭的呼唤，伴着淡淡轻烟，飘荡在鸟语花香的村子里，千百年来，从未曾散去。