一切都好

“一切都好”，真的是句谎言。

我小的时候，正上高一的哥哥退学参军，去了偏远的宁夏，在银川下边的一个县里当工程兵。由于是第一次出门，年龄又小，父亲总是很牵挂他。常写信问他伙食怎么样，天气冷不冷，鼓励他团结战友，听领导的话，在部队好好干。信的末尾总是添上一句：家里一切都好，勿念。第二年的夏天，父亲有病住了院，坐在病床上对看护的母亲说：“他要是来信了，回信的时候不要说我住院了，就说我一切都好，别让他分心。”小时候认为住院是很稀罕的，只有得大病了才住院。大病为什么不让哥哥知道？我偷偷地给哥哥写了封信，哥哥马上寄了回信，说要探亲，说要回来探望父亲。父亲吵母亲：“不是不让你告诉他，不是让你说我一切都好吗？”母亲纳闷儿地说：“信上我一个字也没提啊。奇怪了，他从哪里知道的？”后来知道是我偷写的信，还骂了我一顿。

哥哥呢，每次给家里写信，也是说这也好那也好，一切都好。还穿当地的民族服装，照了黑白照片寄给我们看。可有次舅舅出差去那里看他，回来说那里风沙很大，吃的饭里都有沙子，哥哥在那里开着大型压路机，每天“轰隆隆”的，震得耳朵痒。

新年里，问候一位北漂的朋友：你好吗？他回复：一切都好。

其实我知道他一直很难。在中关村打拼几年，为提高公司业绩天天加班。几次动念头买房，犹豫间，北京的房价却一路飙升，现在只有望房兴叹了。特别是这两年，他爱人辞职，带了孩子来到北京与他团聚，先是重新找房子租住，然后是孩子上学的问题。他爱人原来是公办教师，因为来北京辞了职，来了以后进不去当地的公办学校，只好在一家教辅中心代课，经常因为辅导学生，很晚才能回家，根本顾不上照顾孩子。朋友一边忙着自己公司的事情，一边还要按点儿接送孩子。随着二孩政策的放开，他爱人又很应时地怀孕了，面对这一切，他真的一切都好吗？

人生在世，哪有事事都好？但为了不让亲人朋友操心，我们都在报喜不报忧，都在说一切都好，就像新上映的贺岁片《一切都好》里说的：这是世界上善意而温暖的谎言。