父亲的年

年是属于乡村，属于母亲的，那样温暖而又富有人情味。彼时，过年穿的新布鞋是母亲一针一线缝制的，母亲平时再俭省，新年里也要给每个孩子准备一身新衣，这样的年，我们总是盼着。过年才能吃到的食物，也是母亲做的，新年的味道就这样丰富起来了。

而在我的记忆中，年也有属于父亲的性格，那是一番别样的滋味。

小时候的印象中，父亲总是很忙碌，过年也不例外。每年都要忙到除夕的前一天，才有时间做一些母亲不能做到的一些事情，比如写春联。我一直觉得母亲准备的新年是一种铺垫，而父亲在门上贴上自己写的春联，才是为这个年点了睛，这个新年也就鲜活了起来。

年逾六旬的父亲，几乎是与共和国同龄的，他读完小学就回家帮爷爷种田了。在乡村和他同时代的人里，父亲受过的教育算是高的了。而只有小学文化的父亲，却写得一手很好的毛笔字，这让我百思不得其解。而这样的能力，在乡村是有用场的，特别是在过年的时候。

每年的除夕前几天，乡邻们就陆陆续续地送了红纸来，央我的父亲给他们书写春联，这在他们是一件非常郑重的事情。他们不一定认识字，对于春节贴在门上的春联却是有着近于虔诚的认真，有的还会说出心中希望，让父亲代笔。比如说“娃要考学了，写两句鼓励的话。”“今年爷爷身体不太好，来年能硬朗点就好了。”这些愿望是不易于在两句对联中表现的，可父亲从来不打断他们心中对新年的美好祈望。毕竟在乡村生活不易的时代，希望能讨一个吉祥的好彩头，比什么都重要。所以，他们一定会请一个在乡村里字写得好的人来帮忙，父亲就成了他们首选的对象。

对于乡亲们的信任，父亲总是很开心，也是乐于帮忙的，他从来不会推辞。每每这时候，父亲仿佛又重拾起年轻时的意气和信心，像从未在一年艰辛生活中摸爬滚打过的人。父亲熟悉村子里每一家每一户的情况，总会在春联上写上最合适的话语，写上一家人对生活满怀的希望，也写上对他们新的一年生活的美好祝福。父亲也是自信的，他的毛笔字字体饱满丰润，像春水初涨的池塘，也像田野里破土而出的春芽，更像是农家人对日子的满满的期望。在新春里，吉祥的春联红彤彤地映红了人们的笑脸，饱满的字体也撑起了村子饱满的希望，我喜欢这样喜气洋洋的节日氛围，有郑重、简朴和热烈，又充满着希望。

父亲写春联时是极其认真的，总要先洗过手，才去找出毛笔来，再打开装着墨汁的瓶子，还要凑近前嗅一嗅，看看经年未曾开启的墨汁是否还有一股浓郁的墨香。父亲写对联时，是胸有成竹的快，他将裁好的红纸折出大致的线格，端详片刻，略一思忖，然后润墨提笔，一气呵成。

我极佩服父亲的字，在他书写春联的时候，就愿在一旁看着，看着和这个平时判若两人的父亲，总是会生出莫名的自豪和欢喜的情绪来。汪曾祺说，他和他的父亲是“多年父子成兄弟”。彼时，我没有这样的奢望，我的心里只有对父亲的敬重，也常会想自己长大后能不能也像父亲一样，写得一手好字，为乡亲们写出吉祥如意的春联。

父亲写春联忙不过来的时候，我也会帮忙压纸，或是将刚写好墨迹未干的对联轻轻移放到堂屋的地上，摊晾着。此时，门外的阳光照在通红的对联上，映得满堂红艳，我的家里先就有了一分喜庆的意味，这样的时候父亲是放松的，满脸的笑意藏都藏不住。要不了多久，这些对联就会贴在不同人家的门上，村子里就有了过年的喜庆了。

彼时，年是父亲忙碌生活中的一处驿站。在新年里，父亲才能暂时歇下肩上的一副重担，和我们一起享受着年的快乐。年也曾给了父亲以宽慰，让他更加自信地启程，为我们创造更美好的生活。

如今，父母还是和我们在一起过新年，父亲却不再自己写春联了。而年味，也如我们肩负着的生活的压力，渐渐地就轻了，淡了。