照片

我不太喜欢看以前的照片，不管上面是自己还是别人。每次看到照片一刹那，我就开始怀疑，上面的形象和现时的这个人究竟有什么联系。按下快门的瞬间，存在这个人身上最本真的情绪状态，究竟是记录下来了，还是无可避免的弥散掉了。人像摄影的欺骗性就在于，它让所有观众在意识里，把那个平面的，只是由一组色彩构成的形象，和一个活生生的人重合了起来。中间所有纤细的微暗的闪光的情感，就在这种虚假的重合里面被模式化了。若干年后我们或许能凭借影像，重建起那一刻的快乐或者哀伤，但已经永远是片断，永远不会是全部了。

我想起以前，在一间堆满书的小屋子里，我准备旅行，老阿说，你们为什么这样喜欢拍照，你们为什么不简单的只是enjoy youself 就好。我想他是明晓这一切的。人要和外在的世界发生最深切的契合，仅仅靠影像色彩的拼接是无力的，是虚假的自我安慰，人自身拥有比这强大无数倍的感受能力，把握当下的真实，永远比拿着照片召唤若有若无的过去，要重要的多。

所以照片的意义不在记录当时，它没有能力完成这个任务，它也不能再打着这个幌子，去掩饰内里的苍白。它永远是面对现时的观赏者的。它的意义永远是在观赏者的空间里生成的。我尤其感到难过的，是看到人，另一个人，在一个我熟悉的，或者是想象里熟悉的环境中，拍下的照片。我不是那个人，我只有看，我连寻找那种若有若无的记忆的能力都没有。这是空前的陌生感涌来，我和那所有的纤细的微暗的闪光的情感，一点联系都没有，今后也再不会找到。我想象着她应该会想些什么，但那一点确实性都没有，她或许很快乐，或许在痛苦中，或许心里缠绕着纠结，或许只是简单的看着照相的人，露出一个微笑。我更难过的是，这种时空的漩涡却最容易让身陷其中的人欲罢不能。

影像的直观最容易让观赏者忘却自己的身份。我对一个环境积累了几年、十几年的想象和感情，她或许只是看一眼，轻轻的对着镜头笑一下，仅此而已，就算我在看到相片的时候内心如何翻涌，别人也永远无法体会。所有试图因为空间的相同，或者时间的相同，而建立起来的联系，都是脆弱而不堪一击的。或许，洗去所有的想象，影像真正的意义，只在单纯的美。