火车来

我可以记起那是多么遥远的一句话。

我既没有见过更不曾坐过，我只是从闲聊的人嘴里听过。应该比河里的船要大，比叫嚣的手扶拖拉机要响。有人拼命地烧火，车就拼命地跑。我可以记起，在那时的头脑和意识里，火车是那么遥远的东西。因为遥远，我们可以争论，它比村街长，来这里肯定把村街占满了；它比十几座房子大，要不怎么装那么多人。但终究我们都没见过，我们捏泥土也捏不出幻想中的火车，把所有的条凳方凳马扎靠背椅在院子里摆成一条长龙，以为那便是火车，于是，“驾”地一声开动了，以为那便是火车开动了。

到年关了，村庄又敞开怀抱，把汉子妇人全揽进去，把蛇皮袋黄皮包工具箱都收藏了，我们打听谁是坐火车回来的，我们跟在他们后面吵吵嚷嚷，可是年长者扔下包袱便裂开嘴笑着抱起小孙子小孙女，年轻者拉起媳妇躲进房里，房门在我们面前砰的关闭。有一个人呆立在村头，他的去向还不明朗，他想赶紧去见未过门的媳妇，又怕父母惦记，脚尖时而朝东时而朝西，把地下的灰尘搅得团团腾起。我们一哄而起围着他问这问那，他哦哦地回应着，却并不回答我们的问题。眼神四处游离，眉头皱起，那神情似乎正在思考怎么给我们一个满意答案，却脱口而出：“啥？我没坐火车。”于是我们一哄而散，当然还有一地的鄙夷谩骂气恼和怨恨。

老师说学好本领以后常常坐。老奶奶说，想什么火车，把地扫一扫鸡喂一喂，天要下雨了快收衣服。撑着小舢板的渔夫说，火车有我这舒服吗，你看我又网了二三斤鱼啦。只有没腿的那人，眼神悠远，嘴角含笑，叽哩咕噜地说了一大通，双手比划着，神情夸张着，哦，那么大那么长那么高那么快。他说他从很远的地方来，一路上都在火车上过。可惜他的话我们听不太懂，他的话我们更不相信，我们对他托付身躯的滑板车更感兴趣。那是竖着的四块木板用横着的两块木板拼凑起来的，装了四个机械上卸下来的轴承，双手推动着往前滑。

后来，我们开始大量仿制滑板车，从斜坡顶端往下冲，嘴里喊着火车来了。