前面又是酸枣树

像我这个年纪的人，心中都有几块伤疤。小弟之死，就是我心中最疼的那块伤疤，每每想起，痛苦欲绝。

和父亲相熟的一个校长常说，乔家的老七是最聪明的一个孩子，还夸我们家“五男二女，七子团圆”。小弟出生时，外婆给他起名福生。我担心妈妈再生孩子，硬是让他改叫七生，并放话：“七生八生，再也不生。”我小学一年级，有这样一个坚决的态度，着实让父母不好意思，只好依了我的主意。成年后恍然大悟：儿时说的话预示着母亲还要生一个孩子，七生八生嘛！小弟去世后，母亲为了填补他留下的空缺，果真又生了一个孩子，不过是个女孩。

1968年，逃避造反派揪斗跑回老家躲藏近两年的父亲刚刚回到城里的家，就接到“文革委员会”的通知：全家下放农村。

记得是秋天，窗外黑乎乎的，从乡下赶来的十几辆马车就挤进了院子。孩子们忙着往身上穿衣服，来人已开始往外搬东西。母亲不住地流泪，才6岁的小弟便劝慰母亲：“妈你别哭，南沟岔有山有水，有粮有菜，多好的生活啊！”全家人顿时都笑了。

长长的马车队出城后走了一天，住了一夜，又走了大半天，才来到一座叫关道峁的大山脚下。为了减轻马车负重，也为了安全，车夫让我们几个小孩都下来，走着翻过山去。那时我十多岁，已在马车上摇晃了大半天，又渴又累，怎么也不肯下来。父亲本来心情就不好，见我哭闹不已，便发起火来：“你不走你就在这儿待着，等一会喂了饿狼！”说着，把我从马车上拽下来，扔在地上。见父亲动怒，小弟乖巧地一骨碌从车上溜下来，朝我作了一个鬼脸，消失在尘土飞扬的前方。

我儿时多病，很任性，便坐在地上不肯起来，等着父亲回头来背我。可父亲和马车夫拉马的拉马、推车的推车，开始向山上攀爬，连头也没回。孤山旷野，我真害怕让狼给吃了，心里咚咚直跳。就在这时，小弟那清清亮亮的童音从远处飘了过来。

“哥——快来看啊！崖畔上结着很多的酸枣，酸甜酸甜，快来呀！”

听到小弟的喊声，我从地上爬起来，磨磨蹭蹭一步一步往前挪。终于，我看见了在悬崖边上等着我的小弟。小弟笑呵呵把一把红得发紫的酸枣装进了我的口袋，又将一颗大酸枣塞进我嘴里，转身又向前跑去。我咀嚼着酸枣的味道，慢悠悠边走边踢着土坷垃玩。这时，前边又传来弟弟清清亮亮的呼唤：“哥——快走呀，前面又是酸枣树！”

渐渐地，我开始兴奋起来，开始不停地追赶着小弟。就这样，在小弟“前面又是酸枣树”的呼唤声中，童年的我们翻过了这座十几里路的大山。

过了三四年，父亲调到延安，领着几百民工修飞机场，可家还没搬回城里，放暑假时，我跟同学一道找父亲去了。

别人告诉我，那个假期小弟特想我，特想让我回家。有一次，邻居骗他说，你三哥回来了！他信以为真，跑了好几里地去山口迎我，从中午一直等到太阳落山。没见到我，小弟非常失望，回到家便哭个不停，连晚饭也没吃。

小弟是吃了邻居大娘给的烂桃后得的痢疾，上吐下泻。好心的乡亲帮着哭哭啼啼的母亲把小弟送到了公社卫生院。当地医疗条件极差，医务人员态度还不好，母亲央告他们救救孩子，医生翻翻白眼，责备母亲大惊小怪。

母亲身上没带几块钱，便冒着瓢泼大雨到附近的农民家借住院费。小弟在妹妹的怀里抽搐起来，身体绷成了一张弓。医生一看情况不妙，没作皮试便给他打了一针青霉素，不多会儿，小弟口吐白沫，鼻孔出血，很快就咽了气。母亲进门扑倒在地，昏死过去。

是一位善良的白胡子老伯，把弟弟的尸体抱到山梁上，挖了一个坑，埋了。赶回家的二哥嚎啕大哭，撕心裂肺，用手想把小弟从土堆里刨出来，被父亲紧紧抱住了。后来，二哥没了；再后来，大哥也没了。日升月落的世界总是如此凶险，又如此轻贱生命。

小弟生病时曾向母亲要白糖水喝，可家里连一勺白糖都没有。母亲后来常常怪我：“你只知道跟着你爸去享福，就不知道提醒你爸给家里捎点钱？！”

我最亲爱的小弟，你知道三哥是多么多么的自责和后悔吗？！

多少年过去了。在人生的路上，我又遇到过许多像“关道峁”那样看上去不可逾越的大山。当我气馁和无奈的时候，我的眼前便浮现出小弟圆圆的脸、明亮的眼，我的耳边便响起小弟那清清亮亮的童音：“哥——快走呀，前面又是酸枣树！”

我最最亲爱的小弟，哥知道，前面又是酸枣树……