重庆遗情

对于这个偏居于西南一隅的城市，我长期有着一分特殊的感情。

它是经年累月由一些特别的信息熏染积淀而来的，最早能回溯到懵懂无知的幼年时期。那一年父亲被抽调参加社教工作队，他之前集训时看一部叫《在烈火中永生》的电影，父亲带了我，牵着我从一个墙的缺口钻进去（不知叫不叫逃票）。电影讲些什么故事完全不知，记得的只有一个画面，大火，与那些贴在铁窗后的面孔，这是一次恐惧却缺失内容的记忆。

慢慢长大，初中时开始看小说，有一本小说是从被封存的学校图书馆偷来的，叫《红岩》。少年时多半都会有一些英雄主义和理想浪漫的情结，小说读得我如痴如醉，神魂颠倒，茶饭不思，好几次被母亲抢过去丢到窗外。

其时，记忆实现连结，早先的电影和眼前的小说，文字与画面交融碰撞，电火雷鸣，裂缺霹雳，许云峰、江姐、成钢、刘思扬、华子良、双枪老太婆成为生命中第一批任谁不得欺侮和轻慢的偶像，朝天门、较场口、沙坪坝、磁器口、歌乐山已是心中萦绕不散的胜景，而渣滓洞、白公馆便让重庆如耶路撒冷般成了圣徒殉道的圣城。搜索历史，原来在很早的年代，宋元时期，这座城市就已有了“东方耶路撒冷”的别称，是怎样的血与火的经历，才能获取这个至尊无比的称号呢！

山城重庆就此存入脑底那些复杂的沟回。

很多次想象它是个什么样子：湿漉漉灰蒙蒙的雾中山城，上上下下曲里拐弯走不完的石板街道，顺山沿势重重迭迭修建的房子，挑着担子负重躜行的棒棒们，街边散发着麻辣刺激气味的火锅店，光着膀子冒着大汗吆五喝六吃火锅的人，摆开龙门阵终日供人消遣的茶馆，嘉陵江上喊着号子裸身拖船的纤夫……

这种幼稚贫血的想象，是制造一部弱智电影或乏味小说最经典的素材。当然，王家卫的《重庆森林》例外（呵呵，它说的却不是重庆）。你选一个明丽的日子坐到朝天门码头看江水悠悠，你选一个阴冷的天气到白公馆看黑暗的水牢，放飞想象，它就会为你展一副不同的面容。我碰上的这个日子，虽是早春二月，在重庆却是阳气正盛的时候，阳光下有点燥热不耐。朋友用心陪着我，穿越那条古旧遗迹尚存的磁器口旧街，熙熙攘攘摩肩接踵的人流中，不再有打着暗号接头的地下党人了吧，不再有鬼鬼祟祟跟踪的便衣特务了吧，华子良挑担买菜的那家杂货铺呢，许晓轩接头的那家茶馆呢……不经意我就闯进了这条历史的隧道，忽明忽暗的光线不时从洞外穿透射入，哪一段日子是可以任由你读取的噩梦般过往？

在白公馆后山，立了很多牺牲者的雕塑，我在一尊雕像前提不起脚步，这是刘国鋕，按今天的说法，他是富二代，也是典型的高富帅。他为什么要选择必死无疑的结局，他为什么要选择这种推翻自己所在阶层利益的信仰，在眼下这个人欲横流的世界，真是完全令人不能理解。那么，你的牺牲，你所为之舍弃了一切的信仰，我们后人该作何种仰视或解读？骤然，我的心就感到一阵深刻的刺痛。在白公馆参观时，一位中年女士看了刘国鋕的《就义诗》，突然掩面失声而泣，那份感触，一定已是刻骨铭心。

革命的血腥和暴力，是把人性至于了最脆弱最不堪的那个层次，理想的崇高会用残忍的方式来表达，信念的力量化为意志使血肉之躯也变成钢铁，这些放在今天完全是不可思议的事。最令人发指的是，为什么把无辜的孩子也作了牺牲和献祭。在这里，至少，就有我们熟知的小萝卜头、宋绮云一家（连孩子）、杨虎城的幼子陪同父母一起被害。孩子何辜，天理何容！我在贵阳机场候机时买了两套历史书，一套是台湾版的中国通史，一套是《十字军东征简史》。后面的这个十字军东征，就是人类历史上一段最血腥的信仰战争，也是西方人至今最得意的一次价值观征服。永远得不到验证的是，无数生命换来的革命结果，是不是人们真正需要的或必然如此的呢？

在去重庆人民会堂参观途中，看到路边不少防空洞，我突然想起了“重庆大轰炸”，几千条活生生的生命一瞬间就埋葬于那个防空洞中。这是另一场战争，异族入侵本族的战争，这一举世震惊骇人听闻的事件，只是日本人屠戮千千万国人事实中九牛一毛的事例，而重庆，这个战时首都神经绝不脆弱，挺住了整个战争历程近八年的狂轰滥炸，在这座英雄城市，抵御外侮、不被亡国灭种的意志不灭，信念是他的生命，不屈服是他的灵魂，这和渣滓洞、白公馆那些志士人仁救国救民的理想和信仰原本也是一脉相承。

坐在朝天门码头，等着夜幕慢慢降临。我问朋友，码头原来是怎样的？这原是一个不需要探究的问题，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”这个名句，与“人死了，钱还在”这个世俗的笑谈，对生命本质的诠释意义其实是相类的，无论怎样的过去总会过去。而且，朋友说，原来嘉陵江与长江合流，是浊与清分明可见的，现在长江清了，合流无痕，何时清的，他竟也丝毫不曾知道。看着灯火逐渐繁密，心里感叹山城也不是想象中的山城，夜色也不如想象中美丽，而这座充满英雄主义和侠义气息的城市，也正在把过去收入记忆，现代化正让这个城市日益与国际一流大都市缩小差异，所有怀旧的留恋与不舍已经不合时宜。就如离开重庆往机场的路上，那位的哥对我评价曾经的市委书记时说的：靠他一个人也改变不了什么。

是的，理想主义的时代已经过去，现实主义正大行其道。我们该询问历史的为什么，而无数的生命和鲜血所铺垫的，只是向我们时时提示：可以过去，却不要忘记。