我记得

我记得过年回家和朋友在外K歌，几乎凌晨家里来电，妈妈坚持让爸爸开车来接我，临近末尾，妈妈用十分过意不去的语气和我商量“爸爸开家里那个小夏利去接你可以么？”之后又急忙的解释了好多……好像做了什么不可饶恕的事情……

我记得最后那年过年，记忆里我和奶奶最后一次坐在一起吃饺子。我吃光了自己的那份，顺手从她碟子里扦了一个，她停下来，看了我半天默默地说“你别吃我的饺子。”我当时笑她小气，可我记得她说的下一句话“我碰过的你不嫌乎我么？”

我记得最后一次见她，她躺在那儿，昏迷不醒发着高烧，我握着她的手，很热……我知道她已经没有意识，可我心里还是希望她知道，我来看她……我一直记得手里的温度，那证明她活着……

我记得每次见姑父，他总是笑着夸我聪明，然后拿出新的玩意儿，逗我要领我游遍大江南北，他是第一个真心夸我聪明的人，也是唯一一个。我想我在他的眼里一直都是一个样子，一个内向的学东西很快的小侄女……

我记得我最后一次见他，握着他的手，有些凉微微透着汗。他的手指不停地比划着，好像有什么要紧的事情即使在最后也要挣扎着写下来，姑姑说他只是没了意识，不知道自己在做什么……

我记得三个小时之后我站在他的床前，一个小小的推车，仪器歪在上边，我看着仪器上的心跳，医生在静脉管里打了药，数字在几秒内跳到120，半分钟不到又变成十几，最后只剩刺耳的滴声。医生看了看表跟护士报了时间……我听到姑姑的哭声，有人把我推出来，透过玻璃窗我看到那些礼仪公司的人在念念有词的装殓，当他们盖上那个软棺的盖子时，一句话卡在我的喉咙里“盖子盖上会没有空气！他会不能呼吸！不能盖！”可我只是站着不停地流泪，和其他人一样……

我记得第一次去冷冻库，里面是集装箱一样的铁柜，生了锈又有些发绿，一排窄窄的门。礼仪们抬着姑父的软棺进来，开一个小门，可以装三四个人，我感觉到里面流出来冰凉的雾气。利索的扣上门把，他们出了冷冻库。我站在原地望着门口，心里却在想“你们不能把他关在这！这很冷！又窄，！他根本就不认识这些人！”……最后的那个人开始拖冰库的门，而我又在想到冰库的棚顶原来这么高，灯光是黄绿色的，好暗……他发现了杵在原地的我，把我拽了出来。外面的阳光照在身上，好像刚才的一切都是梦……

我记得隔天早上，和奶奶的悼别会一样，嗡嗡的乐声，转圈走着的人，还有躺在中间那个让我陌生的人……道别会结束，我站在焚烧炉前，看着姑父的遗体，他们说这是最后的道别……那么近，他穿着古怪的中山装，他从不穿这种衣服的。这是家人口中的老顽童、是会夸我聪明的姑父么，明明不是这样的……传送带开始移动的时候，我突然开始大哭大闹，我跪在地上抓着台沿，哭着口齿不清的说不能烧！不能烧！有人来抓着我，可我死死的盯着姑父的遗体，”不能烧！烧了就再也回不来了！“最后我还是没能像其他人一样正常些……

很多人不明白为什么我会这么难过，也许是第一次面对身边的死亡，第一次要和一个亲人永远的道别。我想大家都很在忙着办丧事，只有我一个孩子在全神贯注的体会失去……

今年我又去了一次火葬场，因为我的闺蜜，经历过这些就不希望身边的人再有同样的遭遇，可我意识到我无能为力……

我们每一次轻松的分别，都是因为我们下意识的认为很快会再见……

你有没有细想过？

会不会害怕？