乡村星夜

一

母亲在院场里剥玉米，大粒大粒的玉米，大粒大粒的星光，从手指上掉落下来，堆积在身旁。她一时分不清，哪是玉米，哪是星光；也分不清天上地上究竟有什么两样。也许不一样在于：天上只有星光，没有玉米，而地上，有星光，也有玉米，更有坐在星光和玉米里的孩子们。这样说来，天上说到底还是比地上少了些东西，天堂的原址不应该在天上，应该是在地上。我的母亲并不需要太多，此时，她要的好东西都在地上：满手的粮食，满身的星光，满心的感激。

二

父亲此时仍在锄地，他借着天狼星投下的一缕亮光，在一窝豆苗根部多培了一锄土，然后，他走上田埂，扛着锄头，望了一眼天色，他的脸色和天色一样晴和，父亲断定，明天天气不错，今年收成不差。

李三叔蹲在门前，在磨刀石上连磨了两把镰刀，现在，他站起来，把镰刀举起，对准最亮的那颗星星，用食指轻轻试了试刃口，自言自语地说，好家伙，真爽快。他笑了。星夜磨刀，一个名不见经传的农夫，他认真打磨着古老的农业，也磨出了自家的好心情。

三

桂芳表姐在村头古井挑水，当她把水桶放下去，水面上星星的棋局一下子给搅乱了，那是老天在水里下棋呢。桂芳表姐感到对不起老天，对不起那么好的棋局。她把水桶提上来，在井台上静静站了好一会儿，再看，水面上星星的棋局又重新摆好了，老天又坐在清凉里开始下棋了。桂芳表姐的心里，忽然掠过一丝好像叫做伤感的感觉：多少代的人，都吃这井里的水，都看着这盘棋，一茬茬人走远了，一盘棋还没下完。

四

大伯翻开唐诗，重读《春江花月夜》，读到“人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水”，他抬起头，看窗外，月亮就在屋檐不远处路过，月光从窗格洒进来，白白的，像手帕，像信封，谁寄来的？大伯一时恍然。一千多年了，保存在诗里的月光，眼前这月光，都没有减少，也没有变暗，后来的人们上路吧，有这么好的月光，这么好的诗，路上不会太黑的。

五

不等鸡叫二遍，自明叔叔就起床，早早上路了，他要到三十里之外去赶集，要把那两大筐蔬菜卖了，再买回一些日用物品。他挑着水灵灵的蔬菜，一闪一闪地走在田间小路，这时，脚下一滑，左脚鞋带缠在路旁的豆苗上，鞋带松了，鞋里也钻进几粒小石子，硌得脚生疼。自明叔叔停下来，放下菜筐，弯腰脱了鞋子，抖了抖，就着启明星投来的光亮，仔细系紧鞋带，然后，挑起菜筐，一闪一闪地继续赶路，远远地看，天空，也随着他的身影，一闪一闪地亮起来。