如果忧伤会说话

台湾作家陈雪的小说《桥上的孩子》讲的是一个冗长的故事。主角是一个小女孩，但中间涉及她的情人，家人，她成长的时代，环境，还有负累重重的各色生活。但，同时，这也是一个非常简单的故事。故事自始至终都在讲述一个小女孩的逃离和她的内心成长。在故事中，她甚至没有自己的名字，她就像一个单薄，瘦削，苍白的影子，在时光的角落里变换着身姿，抽离，藏匿，写作。在人生境遇里无措，慌张，颠沛流离。

在女孩还小的时候，家里突遭变故，殷实的小户人家仓皇破产，妈妈远走他乡卖笑求生，沉默的父亲开始在街边摆摊讨生活。小小年纪的女孩便负起了照顾弟妹的责任，她要帮他们洗澡，煮饭，像个小妈子。周末或者假日还要去夜市帮忙看摊卖衣服，并且远不止这些，她敏感的心，还要承受其他亲戚或者乡人对母亲的诋毁，对巨变境遇的冷嘲热讽，袖手旁观的冷漠和炎凉。

女孩的心灵无法承受这严酷的现状，她要逃亡。但，怎么逃呢。她起初是躲在一个怪爷爷的院子里，躲在那里读书，听爷爷讲故事。后来的躲，是躲在她的想象里。在闹市的街头，她站在父亲的摊位前，不叫卖的时候，她就靠着想象编着一个又一个的故事安慰自己。她期待会有一个人，或者一种力量，能带她脱离这冷硬陡峭的现实，带她走，带她离开，但去往哪里，其实她心里并不清楚。她就在这种纠结分裂的力量里慢慢长大，一方面，在外人的眼里，她是乖巧的能帮助父母做生意和照顾弟妹的大女儿，但另一方面，在她自己的内心里，她疲惫苍老绝望无助又痛苦，时时刻刻想着要走开。

她以为，长大后，她就可以过一种自由的生活。但大学毕业了，她忽然才发现，她无法适应其他任何正常的工作，做店员，做KTV的DJ，做表行的业务员，做服务生，她都尝试了，也都放弃了。像她说的，我逃离了沉重的生活，但却无法躲避负重的内心。最后，她做回了在自己很小的时候就学会的工作，像父亲一样在夜市卖衣服。一成不变的忙碌杂乱奔波的生活，仿佛又让她回到了那让她无助厌弃的童年。但这个时候，她开始写作，写小说。

童年我是依靠想象度过那些艰苦的时刻，而后来，我则是在买卖的空当，收摊后回家的时刻，牺牲着睡眠，不断地写着小说，依赖每一个进入小说世界的时刻平复着辛苦工作之后身心的疲惫。每天晚上收摊后，无论多累，我一定强迫自己坐在电脑前面写小说，没有人逼我，只是如果不这样做，我就觉得我自己的生命只余下赚钱，我就会被买卖衣服的行为吞没，我很快就会没有办法继续，就会想跑掉。

她在文中真诚而又绝望地如是记录自己的生活。

读至此处，我猛然地就热泪长流。我理解她，深刻地理解她，那么深刻地痛彻心扉地理解她。这孤单无助又倔强的孩子，在滞重粘稠的忧伤浓雾中，一直如此顽强地与颓败的生活对抗，在强硬的现实面前，她的力量渺小，瘦弱，单薄，但她却并不放弃。她要救赎自己，这决心令人充满勇气。她不允许自己的灵魂沉沦下去，她不能接受自己的心灵干瘪下去，她要饱满，她要生机，她要宁静生动鲜亮活泼的自由，她从来没有放弃追求那永远在别处的完美生活，哪怕现实苍凉荒唐，哪怕曾经的一切让她心生悲伤。她简直是我心里的英雄，她就是一个斗士。

她终于借助作品吐露真言。她说，从桥的这端走到那端，孩子一直保留着逃亡的动作，直到有一天她开始写作，从慌乱无奈的现实中逃脱，从不断的买卖之间进入故事。对，她永远是这样在抽离，在抽离中写作，在写作中重新为自己建造一个世界。

网上的评论说，《桥上的孩子》这本书是作者陈雪的自传体小说，我知道，艺术虽然来源于生活，但往往高于生活，超越生活，但我宁愿痴痴地相信，书中所写所记的任何故事都是真实。整本书，作者都是以谈话的方式在展开，她与自己谈，与她生命里曾经经历的一个个伴侣谈，他们是她生活的亲历者，也是见证者，参与者。我喜欢这样叙述故事的方式。

《桥上的孩子》虽然基调低沉，背景灰暗，但它却具备更多的热忱和真诚，它是在讲自己的故事，仿佛那一个人，就坐在你的对面，捧着自己热乎乎滚烫烫的心对你说，喏，你看，它就在这里。

这个时候，任你怎么控制，眼泪还是会流下来。