沉默

某次友人聚会，轮到我行酒令，我想了一个很不厚道的办法，说，咱们来试试不说话的感觉——我计秒，大家沉默一分钟，忍不住的自饮一杯，若全忍住，我喝三杯。一分钟的沉默，在独处时几乎感觉不到它的长度，但是在一个酒局上，那一分钟的沉默好奇异啊，就像在澎湃而下的瀑布中剪开了一个洞。我看着手腕上一格一格旋转的秒针，觉得时间正在被我们的沉默拉长。一分钟过去了，一圈人纷纷深呼吸，仿佛不是沉默了一分钟，而是被窒息了。我喝下三杯酒，问，我坐庄了，再来？众人端起酒杯嚷，不要，受不了。

对于沉默的喜好是从什么时候开始的，很难找到一个清楚的起点。一种喜好唯有到了特定的程度你才会意识到。就这样，有一天我终于意识到，许多情形下的说话都让我觉得兴味索然。这或许就是传言中的孤僻吧。我总结过，但凡勉强跟什么人亲近过度，哪怕其中有一丝勉强，那么不久，准会出现僵局——我不愿意再理会他，或我态度淡漠到不近情理，令人不愿意再理会我——虽然彼此并没有能溢于言表的嫌隙，找不到陡然中止亲近的理由。在交际或情意传递的意义上，我的态度没有确凿的动机。只是我对于疏离的喜爱越来越强烈，任何一种密不透风的相处都让我深感局促。这种局促感如果不能藉由距离和沉默得以化解，就必然化为厌倦。并不是别人做错了什么。当然谁都会做错点什么。做错点什么并不是事情的原因。

在某种交往中陷入疲惫，眼睛就会变冷，把对方的好与不好都看得明白。而一旦开始评判，交道就完了。对方那点好在感觉里越来越钝，那点不好却日益触目。当然，换个角度也是一样的。如果我在嫌弃什么人，那必然是，对方也在嫌弃我了。

说到底，并没有什么比自知更清透的了解。我们以为存在于人群之间的所谓知己，其实只不过是自己的镜像罢了。在某个时期，一个人坐在你面前，恰好，这一面活生生的镜子里映出了你的影像，清晰，大致对称。于是，那人成了你的知己。说穿了，都是凑巧。我们各自走在路上，怀揣各自的经验、判断和目标——也可以说是各怀鬼胎，唯有速度接近的人才可暂时互相见识。有一天，其中的一个开始跑步，或者其中的一个要停下来歇歇，便一拍两散，各自开始新的际遇。这本是自然而然的事情。不过，人总觉得可以在自然际遇之外显示自己的高明。人们喜欢虚构情分，在人际聚散中加入一种成分不详的强力胶。你要孝悌友善恭敬。你要担待亲人及朋友的错误甚至恶劣。你要奴隶般地感恩念旧。你要俯首甘为孺子牛。你要赴约吃饭。你要登门致意。你要从一而终。但强力胶也不能使不规则的东西无缝联结。所以许多时候，我渴望从众声喧哗中凿出一点沉默，就像在澎湃而下的瀑布中剪开一个孔洞。

曾经有过一段令人难以呼吸的相处——我常常在对方弹雨般的质疑里张口结舌。我试图阻止，但阻截的话一出口，便会招引更密集的弹雨。有一天我们在伊城东郊的野外驱车闲逛，质疑又一次无端降临。在越来越激烈的问话里，忽然加入了乌鸦的叫声。那是东郊经常出现的景象——大群大群的乌鸦，从不知什么地方骤然飞来，在我们头顶上盘旋鸣叫。车停下来，我呆住，他的质疑也停止了。我们呆望着那群乌鸦在空中凌乱地飞翔。在空阔的郊外，在有风的阴天，乌鸦的叫声斩钉截铁。那一刻我便确定，我们之间的质疑和阻截，热情和敌视，都要结束了，就像一切喧哗终将归于沉寂。

我对于话语的鄙薄，也许，就是在那一天，在那个乌鸦群集的午后开始的。