八婆的祖屋

外出多年，我对旧村的老住址日渐生疏了。

一早，听着“吱吱啾啾”的鸟叫声，我从新村走向旧村。狭窄的旧村路，弯弯曲曲地向前伸展。村巷被雨水汇流冲刷，砖头、瓦片、红石子显露了出来。上世纪曾经热闹的村庄，显得冷落了。一些颓废的老屋，两扇破旧的木门半开半掩地关着，在垂落的门锁拉环上，横横地穿过一条木棍，看不到有人进出。偶尔，只见从新村过来的黑狗，拖着尾巴，从门前摇摇摆摆地走过，并发出“汪汪”的叫声。

就在边走边看时，从破瓦房的一角冒出一股股浓烟，哦，哪是谁的房子？是六奶，是五婶？不不，应该是八婆的祖屋了。记得，当年是八公用自种的簕竹盖起来的。每年台风来临，生怕被台风卷走，就用几根尼龙绳甩过屋脊，绳下缚上舂米的碓项或石头固定下来……

绕过一堵围墙，轻轻地推开用木枝钉制的栏门，是否走错屋了？连自己都怀疑起自己来了。就在屋角的水缸下，一个头发花白凌乱，腰呈曲尺形，近似九十度角的老人站了起来。想了片刻，才认定是曾经邻居的八婆。我轻轻地叫了声：“八婆。”她抬起头来，努力把腰伸成一百二十度，又揉了揉眼睛，看了半天：“哦，你是牛娃？”我十分佩服八婆的记性和眼力，连连点头：“你还认得我呀？”她答道：“不，我是边猜边叫呢。”她停顿了好大一会儿，“记得，上世纪六、七十年代我们都住茅草房，一家几口挤在一个草窝里，一到晚上就卷起草席到庙堂里住。”她回过头来，“那年，你妈是在那棵拴牛的苦楝树下生下你的，后来，大家都叫你牛娃了。”我故意把话岔开问：“才煮早饭？”她从缸里舀起一勺水：“煮好早餐了，在要煮鸡食。”

这时，一只母鸡带着一群小鸡“叽叽咯咯”地从水缸边蹿过来，趁着八婆喂鸡，我抬头打量一下这间古朴的祖屋：它是上世纪七十年代，由茅草房改造过来的红瓦房，墙群灰沙剥落，檐木变成紫色，门口吊着两个赶海随风摆动的小篮子；一株葡萄爬过屋顶，从瓦檐上垂落下来；厨房里放着一台气炉，另有一个烧柴小灶，看来这位老人是为了节省煤气，舍不得用气炉，用扒来的柴草煮食的。

她喂饱鸡，抬起头来，想伸伸腰，但伸腰对这个历尽岁月艰辛，又年过九十的老人，是件多么艰难的事！她额上布满皱纹，牙齿早已脱落，嘴里常常发出变形的语音。看着她筋骨裸露并有点儿颤抖的老手，我不禁鼻子酸酸的。

“听说家兴在城里买了新房，家旺又盖了小洋楼，你怎么不跟他们一起住？”

她擦擦烟熏火燎的眼睛：“在乡下惯了，还是住老屋心里踏实。跟他们住不方便，不习惯。”

“每月他们给你生活费吧？”我问。这时，她连牙肉也笑出来了，她还伸出五个手指：“牛娃，不瞒你说，家兴、家旺每人每月给500。”然后，屈起两个手指，说，“呢妹每月给300。”她又用左手握住两个手指，“还有政府给的老人钱，110。吃不完，用不了……”

她望望我，然后弓着腰，从黑色铝锅里拿来一篮子番薯玉米，要我尝尝，并压低声音说：“在城里难吃到八婆种的玉米番薯，牛娃，算你今天有口福……”说着，朝门前指指，“这是从当年生你养你的老屋地冒出来的。”我顺着他的目光望过去，一块方形的老屋地，种满密密麻麻的番薯玉米。多年荒废的茅草屋地，连半块土坯也没有了。我背起手来，边走边细细地辨认……

告别八婆，我转身往回走，她勉强地伸起腰，并用吐字不清的语调说：“牛娃，外出久了，有空要常回家看看。”说着，她向栖息在门前灯柱的燕子努努嘴，“你睇，这燕子年尾飞去年头回，你们飞出去就很少飞回来了。”听着八婆这番话，我还能说什么呢，我只好默默地低下头来：是的，我的确已淡忘这处生我养我的地方了，我曾在这里背着书包上学，我曾在这里捉过迷藏，我曾在这里度过饥寒，饱尝过辛酸……

迈出老村口，再往西走，新建的村庄，一幢幢三层带有院子的小洋楼凸现眼前，紫色的琉璃瓦在朝阳的映照下，放射出耀眼的红光；一群燕子从楼顶掠过，丢下几声长长的呢喃……

光阴荏苒，转瞬间到了春节前夕，我紧记八婆的嘱咐，又回到村里，依然顺着村中的老路往东走，此时，脚下曾经坎坷泥泞的村路，铺成厚厚的水泥路，还有两条水泥路绕村包抄而去。太阳能灯柱静静地伫立着。走到村中，远远就认出八婆的祖屋了，祖屋改建成混凝土的平房，旧屋墙体粉刷一新，自来水管装在屋角，门口两侧贴上一付对联：“新政施行顺民意，旧房改造暖人心”。

穿过旧房改造的村巷往回走，太阳能灯突然间亮了起来。我回过头默默地凝视着八婆的祖屋，内心久久难以平静……