母亲的年

在我们家，有两个人最盼望过年，一个是我的小侄女，一个是我的母亲。小侄女盼的是压岁钱，母亲盼的是天涯海角的子女都能回家过年。

母亲的年拌得很扎实。一过腊月二十，母亲就在厨房里忙个不停，杀鸡，炖肉，包包子，一刻也不闲着。母亲的大儿子在电话中说，他特别想吃母亲蒸的羊肉大包子，母亲就急忙忙地剥葱剁肉。父亲在一旁劝说母亲，离过年还有几天呢，你是不是做得太早了。母亲说，娃想吃，就得赶紧蒸好等着，说不上他一下子就回来站到咱们面前了，那个时候再做就来不及了。母亲知道他的大儿子不喜欢吃肥肉，她就将瘦肉一点一点的剔了出来，蒸了一大锅包子，存在院子里的一个大缸中。

母亲今年71岁了，除了皱纹、白发之外，从精神上几乎看不到她的衰老。她早上做家务，伺候父亲吃喝，傍晚跳广场舞。母亲总是凌晨五点起床，脚步蹬蹬的响个不停。她除将家中的鸡猫猪狗喂得胖乎乎之外，她还为每一个人服务，从中总结规律，逐步完善。比如父亲的鸡蛋奶粉必须在八点接到他手中，她小重孙子的烩面条是要在十点整吃的。而她本人在做这些事情的时候，不但没有丝毫的抱怨，反而神采奕奕，像战场上的女兵一样谛听召唤。

正月初六，我准备和女儿返城。早晨，女儿无意间说起想吃一碗凉粉，结果被母亲听到了，她便溜下炕，说要给女儿做凉粉，要我们吃了再走。就在母亲为女儿烧火做凉粉的时候，天公偏不做美，瞬间便飘起了鹅毛大雪，母亲一时慌了神。她抬头看看天，又低头看看锅，凉粉还未出锅，母亲便不停地催促我们赶快动身，她说怕雪落下了，路滑不安全。那时，我明显感觉母亲老了，即使她多么表现的对生活充满热情，也无法掩饰她越来越小的胆气，她再也不是我那个风雨无阻“铁人”一样的母亲了。我的内心充满了伤感，我无法想象没有母亲的年我们该怎么过，我给母亲戴上了我给她买的一只玉镯子，做为新年的礼物。母亲欢喜不安，我隔窗望见，她偷偷地给女儿的书包里又塞了几百元钱。我就那样默默地看着她，如果她是一只老鸟，一定从窗户飞出飞入无数次，把所有好东西拿回来给自己的儿女，却不安于平白无故的受授子女们的一点点馈赠。

我回城后，母亲给我来了电话。她说听村上的老师说我出书了，她问我为什么不给她带两本。我说，你又不识字，要它干什么。她生气地说，不识字我也要。我给母亲寄了一套书回去，听父亲说母亲望而欣慕，没人的时候，她就指沾唾沫掀书页。她说这声音好听。

如果年是一只碗，母亲就是碗里的饭，有了这碗饭，我们的一生都不会虚空。