邮筒

几十年里，街道扒了又修，楼房扒了又盖，人心翻了多少次个儿；潮流逼迫人们往前走，用手机、服饰、网络语言绑架人们，让他们承认落伍的羞耻。唯有邮筒不理会这些，依旧在街头咧嘴笑。

旧东西大多禁不住时光的淘洗。那些粗陋的路灯，残破的马路围栏，由于跟新城市的格调不符而屡屡遭到淘汰。但邮筒似乎没有被淘汰的恐惧，它站在邮局门口或十字路口，个头高矮适中，什么人都可以把信件塞进它嘴里。它把信吃进肚子之后，过些天，会有另一个人收到这封信件。

旧的东西不一定落伍，它们天生可与时光——如果不叫抗衡，也可称并驾齐驱。好多东西沉没于时光的海里，而后浮出海面，人没法小瞧它们。它们身上载着不可磨灭的另一个完整的时代。它们属于时尚，又高于时尚。邮筒乃公器，它不招摇也不过时。最妙的，是它不承担太多的工作，却没被淘汰。比之于人，真是极好的人生。

如今，写信的人少了，写字的人都少了。卖水果蔬菜的小贩会在纸壳上写几个字——不甜不要钱，3元一斤。书法家写一点儿大字，学生们被迫在作业本上写字，其余的人基本上不写字了。但字并没取消，写变成了另一种方式。而写信变成了典雅之事，手写信笺，封好后寄出去——或有，但这样的人不多了。然而，这都不妨碍邮筒立于街头，它和街树、路灯一起组成了安逸的风景。

邮筒的肚子里当年放过多少甜蜜、悲伤、紧急的词语，谁也不知道。这些词语又叫书信。在无网络的时代，写信是经典的书写方式。端坐桌前，构思，落笔成文。一封信即一篇文。边写边斟酌文采、语气，还要端一点儿书法的架子，以求把字写好，至少容易辨识——没人把医生处方的字体寄给对方，此为大不敬。

我不知邮筒的肚子哆嗦过没有，有没有火烧的感觉，冰镇的感受？那些情书投到邮筒里，信上不知带有怎样的热情？写信人遇到踌躇的事，把信纸写了揉，揉了写，写好后跑到大街上塞进邮筒里；你看往邮筒里投信的人，把信塞进去，会在邮筒边站立片刻，没人知道他为什么站立那么一小会儿。这时，一件东西离开他，要到其他地方。这东西是密密麻麻的字，是一堆心里话；心的一部分进了邮筒，寄信的人要犹豫一下，愣一下，然后走开。其实，人这一辈子，正像拿一把刀将自己像削竹片那样一片一片削下，放在各处，而邮筒只是一个象征。