徐二根不“二”

徐二根又开始在记者面前装得很牛气：“嗨，我就是随便写点东西，也都是靠报刊编辑的好心帮我发发而已，我哪有你们说的那么厉害。”他无意识地挺了挺腰板，正色道：“我只是站在老百姓的角度，替他们说话。现在的社会物欲横流，多少大作家都开始写一些不三不四的东西，我徐二根可以保证自己只写百姓喜欢的东西，不辜负百姓的信任与期望。”

徐二根说得多么好啊，全是掏心窝子的话，说得他自己都脸颊泛红，双眼潮湿了。记者们赶紧拍手鼓掌，说：“不愧是百姓作家。徐老师，最后一个问题，请问‘徐二根’是您的笔名还是真名呢？”徐二根听到这儿，哈哈一笑，挥了挥手，走了。正当记者们不知所以然的时候，徐二根的回答轻飘飘地飘进他们的耳朵：笔名吧！

徐二根告别了记者，走在街上，心想：真是的，这帮人叽叽喳喳的，问起来没个头，净些废话。不过啊，当个名人感觉还不赖。徐二根想起了记者们问的最后一个问题，心里又怪堵得慌，其实他接受采访时心里就怪堵得慌，只是没有表现出来，因为他觉得名人都得是笑着的，永远一脸风轻云淡，秤砣那么重也得装得跟个屁一样轻。

徐二根其实不叫徐二根，他叫徐三根，在家里排行老三，徐二根是他二哥，三根家老父母健在，还有一个八九十岁的奶奶。两年前，徐二根外出打工路上出了车祸，人当场就没了，消息传回家里，他奶奶哭了一整夜，到了第二天，不哭了，人却有点傻了，硬是把三根认成二根，还整天问三根外出打工咋还不回来。徐三根心里有点难受，他解释过，奶奶不听，还说：“二根啊，你好好写你的大文章，别跟三根似的只能给人家当个小工。”徐三根心里更难受了，因为作家明明是他的梦想。

有天晚上，三根的老爹老娘叫他到了里屋，他爹说：“三儿啊，爹有个事想跟你拉拉。”三根说：“爹，你说呗！”他老爹把大旱烟袋子抽得嘎达嘎达的，吐出一口口的云雾，把三根也整得云里雾里的。终于爹开口了：“三儿啊，咱把你名字改了，你二哥没了，以后你就叫二根。”三根整个人炸起，刚想反驳，爹站起来，掸掸腚上的土，说：“咱村整天有人跟你奶奶说二根没了，你是三根，你奶年纪大了，又有病，可再经不起啥折腾了，你好歹为老的想想。”说完，开门走了，不过临走又说了一句：“以后你写文章，留名就留徐二根。”

徐二根回想起他改名的过程，心里就憋屈：“一个死人名，真晦气。”往地下狠啐一口。紧接着，他又想起他成名的路多么艰苦。刚开始，他在村里呆着的时候，光写些地主与贫民的故事，什么农田里的老汉和牛羊的一生啊，文章死活发不了。后来进城了，才知道人家城里的小青年都不爱看这些玩意儿。人家爱看都市生活、爱情故事。徐二根是想写可他写不出来。不过他给自己找了条路子，他专门给报纸“百姓生活”一栏写专栏文章，今天写“老李的一天”，明天写“张大妈赞扬计划生育”。嗨，徐二根红了。很多报纸都找徐二根约稿。渐渐地，徐二根成了知名人物，经常能看见记者拿着个光闪闪的照相机给他拍照片，还上了本地的电视台，接受了采访……

徐二根想着想着，高兴了，旁若无人地笑起来。他抬头看天，生活多美好啊，世界多么阳光啊，突然被块砖头一绊，摔了下去。他一蜷腿，醒了。

这个梦让他满头大汗。他慢腾腾坐起来，慢腾腾穿衣服，隔着老远都能听见他老娘给他二哥打电话。他老娘在嚷：“二根啊，这都快过年了，咋还没结工啊，快回来吧，啊！”他终于穿好衣服，下了床，向桌子上一瞟：农田里的老汉，署名是徐三根。他飞快地拿起笔，划掉了那些字，写了新的一些字：老李的一天，名字却不知该不该改。

他走出家门，来到街上，他想喝点酒了，也想来支烟……