年年有鱼

离开故乡很久了，在有关年俗的记忆中，最让我难忘的章节，莫过于腊八之后的“罩鱼”。

雄踞于村子上边山坳里的堰塘，仿佛一位故作深沉的圣女，不到时辰，她是不会把满储的甘霖分发给嗷嗷等待的水田的，而掌管时辰的人，是各家的户主聚在一起推选妥当的。根据天气和村里的大事小情等实际情况，被选定的人就会在年边的某一天晚上的某个时辰，旋开堰塘的闸门。“闸门一开，鱼儿自来”，儿时的我，曾一度以为开闸人的这句口令，就是一句充满法力的咒语。要不然，被塘养了一年的鲤鱼、鲫鱼，为何会真的逐水而流，来到家家户户早已备好的“罩鱼田”里？

与旱地比起来，村里的水田是颇为珍贵的，但是，在割完稻子后，每家每户却都留着一块小田，或者在大田的一角筑上田埂，既不翻耕，亦不播冬麦。少不更事的我们，当时并不懂得这块田除了临时罩鱼之需，还有蓄水洗浆和开春培植秧苗的作用。从不过问梯田的兴衰丰歉，却对这块“罩鱼田”关心备至，于是，就在放水来鱼的前几天，每每可见如我一般的孩子，拽了锄头，把那田埂夯实个遍，以防漏水。

一天一夜，家家备好的田里终于蓄满了水。浑浊的水中，看似平静，实则不知道流进了多少期待和愉悦呢。好不容易挨到冬阳的暖色挪过了村西的第一棵柿子树，我们的心也就蹦出了嗓子眼。早已迫不及待裸腿赤脚，在十度左右的气温下，丝毫听不进大人的劝，也不觉着冷。拎着去底的背篓，或者形似背篓的罩鱼“神器”，在田边左冲右突，队长执拗不过孩子的纠缠，看看太阳在村里刻下的轨迹差不多了，便终于扯长了声音，发出了“罩鱼了”的号令。

满田的稻茬，不会伤脚，但是反击孩子脚底的细皮嫩肉还是绰绰有余的，再加上刺骨的冷水，滋味其实并不甜蜜，可是，心里偏偏弥漫着灌满了蜜汁的冲动，除了拎起来——罩下去、拎起来——罩下去，实在无暇他顾。尤其当受惊而窜逃的鱼儿冲撞了脚踝，或者只差一点却没罩住鱼的时候，孩子的心啦，真的不知该安放何处。

这个时候，全村都充满了欢声笑语。除了见惯不怪的老人，或吧嗒着旱烟，或笼了围裙，站在高处盈盈地笑看，就连刚过门的新媳妇，也往往兜不住吸引，撇了矜持，参与到罩鱼的游戏中来。

村里年年有鱼。堰塘里冲刷下来的鱼有大有小，大的，毫无例外地上了春节餐桌，小的呢，即便被捉住，也会“侥幸”逃生，漏罩之鱼中的一部分会继续在来年的稻田里畅游，直到收割之前的养穗放水时节，重为盘中餐，而更多的，将再次放归堰塘，长成来年“罩鱼节”欢乐游戏的筹码。

顺水而来的鱼是无法均分的，有人家的田里一条大鱼没有也是常有的，但是那有什么关系呢？水不平人可均，等罩鱼的游戏终于结束的时候，大家会自发地把所有的鱼送到一个大筐里，按人口你家分几条，我家拎几条，就算有些人家没有机会参与罩鱼，过年的锅里同样会飘散着鱼的香味。何况，一旦发现自家田里没有鱼，大可转移到别人家的田里啊。从自家田转罩他家鱼，正是“罩鱼节”的高潮。为了安慰无所收获者的失落，大人们偶尔还会把入瓮的鱼重新放到水里，孩子们也就还会一顿猛罩，大有罩不到鱼誓不罢休的劲头。

此时，太阳正咧着嘴，给单薄而透湿的衣服，添了难得的暖意。获胜者趾高气昂，而出师不利的孩子，只好倒拖了罩器，垂头丧气，却也无可奈何。只有分鱼的爷爷给了“年年有余”的安慰之后，情绪才会跟这个平时寂寥此时饱满的村子一样，重新开心快活起来。

在年年罩鱼的节日氛围中，老家人也始终怀揣着“年年有余”的美好愿景。年复一年，如今的乡亲们生活早已衣食无忧，但是听爸爸说罩鱼依然是村里过年的头等大事。而我，虽然远离家乡快20年了，有关罩鱼的美好记忆同样仍然萦回在心田。