母亲的冬天

冬天对于庄稼人来说应该是清闲季节，但对母亲来说，是又一个忙碌的季节，因为瘦弱的母亲不但是一个庄稼人，还是一个家庭主妇。

鸡叫头遍的时候，母亲就轻轻地起床，准备一家人的早饭，还要给猪、鸡准备吃的，用的白菜是头天从地里扒出来的，外面的菜叶上还带着冰，用手一碰，冰冷刺骨。

如果天气晴好，她就要洗衣服，一家人的脏衣服都要她来洗，屋檐下的冰柱子一尺多长。母亲只有忍着刺骨的冰水，直到手冻麻木了，才把手伸到腋窝处暖一下，稍有知觉，赶紧接着洗。

母亲常说的一句话就是“活儿不会找人，只有人去找活儿”。下午，母亲要给把猪圈的粪清理出来，装到架子车上，拉到麦地里去。这是力气活儿，特别是往堤外的地里拉，还要翻过高高的河堤。可父亲在外地工作，这活儿只能母亲干。尽管是冬天，猪粪还是隔很远就能闻见臭味。

母亲吃过晚饭，还要给我们缝制棉衣。她把针和线举到昏黄的电灯下，眯着眼睛艰难地缝着，有时手冷了互相搓一下或放在嘴里哈一口热气，就继续做。母亲从来不往人多的地方去，说人多的地方说话多，太耽误干活儿。母亲也不让我们帮忙，怕影响我们学习。除了一日三餐和干不完的家务，母亲有时还要去浇麦地，轮到白天还好说，但有时会轮到晚上。凄冷空旷的田野上，母亲孤身一人，在手电筒微弱的灯光下浇地，只有远处的水泵转动的声音，偶有不知名的夜鸟飞过，惊起一身冷汗。

遇到镇里集会的日子，母亲还要走一个多小时去赶集，把积攒的鸡蛋卖掉，再买些生活用品。平时，母亲要拾柴火，要伺奉公婆，要把厕所的屎尿挑到地里，还要……总之，在我的印象中，母亲从来就没有停下来歇一歇的时候，她像一个陀螺，从未停下来，转得稍微慢了些，就会被“鞭子”抽一下，而“鞭子”就是母亲要强的性格和让全家人更好生活的决心。

冬天年年有，想躲也躲不掉。一年又一年，母亲在艰难中把她的六个子女养大成人，成家立业，又帮着子女带大了她的孙辈。如今，母亲八十多岁了，跟我们住在了城里。家里有暖气，母亲很少出门，也没什么事可做，就常和我们说起以前的冬天，感慨着现在的人可真享福！