手写的从前

如果把奢侈消费定义为“买自己几乎不用的东西”，衣服化妆品上好的茶叶咖啡豆这些东西就算花再多钱，只要买回来穿掉吃掉喝掉用掉，就算不得奢侈。而照这个定义，我最奢侈的消费是买本子——漂亮的本子。遇到文具店一定会进去看看，网上也收藏了好几家卖文具本子的小铺，看中了买回来，心花怒放地欣赏过封皮封底的设计，摸摸内页纸张扔进抽屉里……大部分情况下，隔一年拿出来看，那本子上还是干干净净，一个字也没写。

如今本子的讲究也多了：各种品牌，标榜无酸纸、圆角切边，180度平摊，切口烫金等种种细节，犹记在台湾诚品书店的文具馆，全世界各种品牌的文具摆满整整一层，无疑是文具控的天堂，台湾广告人许舜英曾说自己出远门旅行时买了两大包纸巾带回来，而我几千里地背回几个本子几样文具，简直是差不多的神经病。

豆瓣上有小组名曰“买书如山倒，读书如抽丝”，其实这个句式可以在许多场景完美套用：“下载如山倒，看片如抽丝”，以及如我这种——“买本如山倒，写本如抽丝”。大部分情况下用手机电脑在云端记录备忘仍是我的第一选择，因为容量几近无限而且查询方便，想找以前的笔记，只要好歹记得其中一两句当作关键词搜索，立刻手到擒来。而想翻出写在某个本子上某页的一段话，可就全靠自己的记忆力和运气了。

当然还是每天都写一点儿：一日一页的手账，出门旅行用来盖印章记行程的旅行笔记本，包里总会有笔和A6甚至A7尺寸的小本子，以及……非常无聊又非常正式以至于不方便公开看书刷手机的会议上，一个本子一支笔仍然是把我从这漫长的几小时里搭救出来的活菩萨。

曾经，手写是一件理所应当到不会有人特意提起的事，而现在周杰伦有一首名叫《手写的从前》的歌，没错，在BBS已经进入怀旧范畴，而怀旧的起点是DOS和5寸软盘的数字时代，纸笔之于文字，就像胶片之于电影，已经和20世纪一起打包封存。怀旧党怀念的只是所谓“感觉”，就像豆瓣上看到有人在网上晒出整架子的DVD，并表示云盘上存再多电影，也没有DVD拿在手里有实实在在的感觉。电子书和书的区别也是如此——为收纳头疼是另一件事。

越来越多的东西数字化虚拟化的今天，摊开本子写一行字，心情大概就像上一代人偶尔摊开笔墨纸砚，不过用来徒劳地确认——借用村上春树在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》里的句子：“并不是—切都消失在了时间的长河里。那时，我们坚定地相信某种东西，拥有能坚定地相信某种东西的自我。”