远与近

坐车回家。

想起十月份和母亲通电话的情景。我告诉母亲我现在租了比较宽敞的房子，想让她上来和我一起住一段时间，电话那一头没有了言语。我接着说，小区的银杏树叶染的金黄，我记起去年回家给母亲带了几片银杏叶，她把叶子仔细地铺在手里，念叨说，真好看，不知道那一树，得是啥样。长条椅旁的白玫瑰还没有凋谢，我和你可以花一下午时间去欣赏。我想牵你的手走过中山桥，去黄河边捡两枚石头，一枚你回家了可以送给父亲。我带你去吃牛肉面，去逛小吃街，带你吃酿皮，喝灰豆子，还有好吃的糖油糕。我带你去商场买好看的牛仔裤，舒适的鞋子。

母亲说，次，你这么讲已经很好了。家里我走不开，地里的洋芋还没有刨完，玉米也没有瓣完，辣椒没有摘，西红柿快要掉了，苹果的价格低，到现在还没有定。花园里的秋菊才刚开，牡丹花的根还得用麦秆埋起来。我走了，你爸打球会忘记回家，对门你的九奶奶得了老年痴呆症，我要每天给她讲话听。

记得那次挂完电话，我心里很难过，也忘记了问母亲，她患有风湿病的手还疼吗。

汽车已经到了村口，我看见母亲披着深蓝色的头巾，站在路口张望。