立春

年过后，开门见春。

门前贴的红对联还很鲜艳。“出门见喜”的字，仍是乡村温暖的陈词。一个人，站在乡村的内部，依次打开节气的窗户：立春、雨水、惊蛰……春天的第一站，便是立春了。每到立春，我就会想起乡村那些简单的快乐。

豫东平原的春天，总是姗姗来迟。

一阵风吹来，微冷。这春，多半是立不住了。花草未萌发，桃花，还在路上。

母亲一边看着日历，一边说：“该打春了。”

在故乡，有人拿着长鞭，在麦田里抽打，似乎用力越大，年景越好。这是记忆里的打春，看大人们闹得欢实，我也觉得好玩。

这鞭抽在身上的滋味，我深有体会。

那年立春，冰还未化。我和小伙伴们在河边滑冰，突然听见咔嚓一声，心想坏了，冰裂了，就吓得不敢动，大哭了起来。

父亲闻讯赶来，将我从河里救出来，然后便是一顿鞭打，这痛的源头，从立春开始，一直蔓延到如今。我记住了打春。

立春，邻居对我说，要打春牛了。用鞭子轻打牛背，这只是一种象征，实则是对牛的一种期望，或者说是对人的一种激励。开春，地要翻耕了。人勤春早，牛也不例外。

可是，在我的故乡，打春牛，已换了形式。让老人们用胶泥捏成一个牛的模样，肚子里装满五谷，用鞭子抽打后，便流了一地的粮食，预示着来年会五谷丰登。

或许，中国农耕文化的气息，是从立春开始的。一些人在春天里开始祭祀，或许，这是与神相通的方式。在古代，节气是大事，它是农耕文化的指南针。

故乡立春时，人都闲了。许多人没事，便请戏班子唱戏，今年你村请，明年他村请，资源共享，好不热闹。三五成群，去赶戏。村落一个接一个，抬头不见低头见，三里五村的人都互相认识，到了谁家的门口，便会有一把椅子搬来，给认识的人坐。

这叫社戏。在鲁迅的笔下，专门写过。江南水乡，罗汉豆正好，可以吃了。这戏剧，也是江南人所能欣赏的。豫东平原，兰花豆刚开花，还不能吃，人们听的，是豫剧。在河南，豫剧是人心头的宝。这社戏，准确来说应该属于春社。因为，古代文化里，还有秋社。

立春后的第五个戊日是社日。这天适合唱戏，一个村子请来了戏班子，三里五庄的人，便会赶来听戏。

立春三候里面，我最喜欢的，就是鱼陟负冰。春风一来，冰就开了，但冰仍是一块一块的，在河里漂流，一条鱼，在冰下游，犹如背着一块冰。或许，这是一条背负着希望的鱼，它背上的冰，越来越轻，直到不见了。

立春尚冷，父亲不能出去揽活了，只好待在家里。或许，只有等到春分，他才会离开家，一个人，隐于城市。

父亲，是大隐。

母亲，是小隐。

夜晚，母亲便会点燃一盏油灯，借着昏黄的光，织布，脚蹬手动，好不热闹。立春后，总会有诸多夜晚，有织布声穿透心灵的境遇。

母亲和关系不错的女人，白天胚布、整经、浆纱、自接、织布。织好的布，二姨要一块，三姨要一块。布被瓜分，母亲一脸微笑。似乎，一个人的价值，从立春开始，顺着命运的河流，在众多血脉相连的人情上，流动着。