南坡后面是天堂

112国道出京，蜿蜒一百五十公里进了太行山。刚进山，国道沿着易水河谷向西，路边分布一些小村子，其中一个稍大的村子，坐北朝南与国道隔河相望，人们管这段河叫后河，管对岸山峦叫南坡。一百二十多年前，我老爷把二儿过继给他哥，带着其他三个儿子，在这南坡山沟里买下薄地安了家。这地界被后人叫做南坡倒豁，倒豁是方言，意思是背后。

我爷爷行三，他的仨儿子大排行三、八、十，其中老八就是我父亲。父母生养了我们姐弟四个，我是老幺，在叔伯兄弟廿六个里行廿一。人越来越多，外人不再称南坡倒豁，径直叫了佟家庄。到我们这辈，南坡那点薄地养不活这许多人了，弟兄们脑子活络些的就去国道边做了小买卖，或者干脆进城打了工。

我中学考进县城，大学考进天津，工作落脚上海。每到过年，出外的年轻人都要回来一阵子。每次回来，我都会挨家挨户看看庄里老人们。眼看长辈们一个个走了，今年还在的就只有二大伯、四娘、五大伯、六娘、七娘、九叔了。

当年年轻的母亲，真的老了。如今每天上厕所，成了一件惊心动魄的事情——下了土炕，出门到西南角厕所，沿途要下五个台阶，上三个台阶，再过门槛，三十米路程，全身力气压在两只变形膝盖和一根拐杖上面。五年来，每天都在这段艰难旅程上几次往返，坚决不让人扶。这是母亲每天唯一的运动，也是她独立生活能力唯一的证明，只好依着她。再说啦，只要她坚持，没人管得了她，别说我们姐弟，父亲在世的时候，也得听她的。

腊八那天，母亲摔了一跤，胯骨骨裂，人也摔糊涂了，搞不清眼下是跟我们在一起，还是跟去世多年姥姥在一起，搞不清为什么她腿上会长出钢管来，为什么她不能穿衣下炕去干农活。更多的时候，她是一个被关在小黑屋里的娃娃，哭喊着要去屋外的天地。

母亲做手术前一天晚上，我鬼使神差地回到她身边，二哥说许是母子感应吧。有年中秋，母亲病情非常严重，我也莫名其妙回了家。看来春节都得在老家过了，我得陪陪她。伺候大小便还是二嫂的事儿，至少我可以按一按她的脚底，捏一捏她的胳膊，揉一揉她的后背，协助她喝水吐痰，哄她吃点东西，扮演她的兄弟、儿女，更多时扮她最疼爱的孙子，在她被自己梦呓吓到时，搭个话茬，让她睡得安详些。除夕这天，母亲状态很好，早晨吃了半碗鸡蛋羹，中午就着咸菜吃了大半碗开水泡的接年饭。人也清醒许多，隔着窗户能认出谁走进了院子。于是我决定，像往年一样，下午去看看庄上老人。

上楼换了衣服，顺便拿些钱放在身上。这小楼是三年前盖的，我留了一间做卧室，其余空间都做了书架。我把上海家里的存书寄回来，放在楼上供大家借阅。当时看到菜园边上还有一片闲地，我建议二哥把它改造成了篮球场。对这场子最欢喜的是我堂哥荣禄。荣禄过年前七十六岁，是我们这辈廿六个兄弟里最年长的。两年来，他一直是场上常客。退休前，他是乡校吃公家饭的老师。四十年前，我们家从国道边搬进庄里，他家院子是庄上最雅致的。那时每年腊月除夕前两天，我们一群娃娃都跑到他家，等着让他理发，等着让他写春联。他和我父亲一样都穿体面的中山装，左胸袋袋里插着钢笔，头发一丝不乱，很有风度。

心里想着这些，出了大门朝东，抬头先看到荣江哥新盖的楼房。这小山沟里，三层楼显得真高啊。盖楼最大的好处，就是不用太顾虑风水问题，可以直接把卫生间放到房里。八年前我让父母住进县城楼房去，也是考虑母亲膝盖不好，方便她就在房里上厕所。五年前父亲去世了，母亲再也不肯去县城。这次摔了腿，让她睡医用床方便起居，死活不肯，永远要睡东墙炕头位置。父亲就是在这炕头呼吸逐渐减弱，直到完全停止。

先去了荣禄哥家。荣禄嫂招呼我进了屋，掀开门帘，地上支着圆桌，桌上摆着菜，娃们就要来吃年夜饭了。我扶荣禄嫂坐上炕沿，听她说话。就在母亲动手术的第二天，荣禄哥也被送进医院。他打篮球时忽然蹲在了地上，被一旁喂鸡的荣江看到送进医院，说是大面积脑溢血，已没了希望，不到夜半就咽了气。此刻，荣禄哥黑白照片挂在板柜上方。荣禄嫂一边抽泣着跟我磨叨，一边反过来安慰我，说荣禄哥脑溢血老早就发作过，算是多活了十年，一边责怪她自己没照看好。母亲生我时奶水不足，刚好荣禄嫂也生了娃，我也就吃了她的奶水。对这嫂子本来就多些敬重，此刻更不免替她难过。除夕时，荣禄过世还不满三七，不忍再勾出她的伤心事，陪着说了几句，撕扯着放下钱，就去了隔壁看五大伯。

五大伯前些年中了风，此时端坐轮椅上晒太阳，一边看着荣海哥烫羊蹄。五大伯有两个儿子，分别叫荣江、荣海，五大伯住在荣海家。荣海正拿着一把烧煤气喷枪，对准地上羊蹄一只只喷过来。几十只羊蹄散落一地，黑乎乎的很狰狞，空气中弥漫羊毛的焦味。我招呼着：“五大伯，我给您发红包来了。”他呵呵笑着，中风后似乎已不懂得怎样推辞了。眼见荣海正忙着，也没多话，打唠了几句，就沿着南坡跟下小径往国道边去了。

国庆节前，国道被整齐的太阳能路灯点亮了，道边旧房都被免费加了明清风格的顶子。一色粉墙灰瓦，连标语也用扇面、竹简装饰起来，加上沿途鲜花正好都在秋天绽放，确实面相十分鲜亮。原来，省里旅游发展大会就在附近的易水湖召开，听说参会的好多大领导都走过这条国道。

听说二姑、七娘、四娘和二大伯都还健朗，我就起了念，明天拜年再看望他们，还是早些回家陪陪母亲，这就抬脚往家走去。路过荣禄家，只见他生前刚从山上砍了许多劈柴，整整齐齐码在墙边，真好看啊。想想年少时，我一直都希望自己家也有那样威武整齐的劈柴垛呢！

走到自家屋前，踏上台阶，抬眼向不远处的国道望去，国道往东二十多公里就是县城。沿路依次经过道光、嘉庆、雍正和光绪的皇陵。越过松林掩映的琉璃瓦顶，巍峨的永宁山连绵不绝。永宁山的名字一定是这里埋了皇帝才改的，就像我老爷搬到南坡倒豁，才慢慢有了佟家庄这地名。心下里期冀着，庄里这些老辈人明年都还能健在。

国道拓宽了，路面铺平了，村庄周边的皇家陵园、长城古关、萧萧易水、阔大湖泊、狼牙壮士，一定会引来越来越多游客，道上也一定会越来越喧嚣。庄里年轻人越来越多地沿着国道走向远方，老辈人一定也会越来越多地汇聚在寂静的南坡后面，那里是老佟家的天堂……