朴素的语言

傍晚，我下楼扔垃圾，一位正在捡垃圾的老大爷用亲切的目光打量着我，我朝他笑了笑；见我没嫌他的意思，他便迟疑着走近几步，怯生生地问，我已经好久没见到你父亲了，他还好吗？之前，你父亲住在村子里，我是经常看到他在田间地头干活。

我心头好一阵难过，说，谢谢你老人家记得我爸，他去世好多年了。

话声刚落，老爷子便抽泣起来，哽咽着说，你父亲是个好人，那年饿饭，是他给了我两个山芋，我才活了下来。之后，还给了我几件衣服，还帮我挖治咳嗽的草药。说着，他开始用脏兮兮的手抹眼睛。

父亲为人善良富于同情心，我是最清楚不过的。当年的村子里不管哪家有困难，他都会伸把手的。平时自己的生活却非常简朴，一双袜子总是补了又补，牙刷用烂了都舍不得扔。杯子摔了，碎玻璃都被包上好几层纸，用塑料袋装好再扔；过期的药片也不准我直接扔，而是用水浸泡溶化后冲洗掉，说是怕被人捡了吃，更担心被不良之人重新包装卖钱。见我难过，老爷子又说，你父亲心地好，他现在一定已经在天堂里啦！老爷子这么一说，我马上想起美国作家福克纳的《在卡洛琳·巴尔大妈葬仪上的演说》，“她曾诞生，生活与侍奉，后来又去世了，如今她受到哀悼；如果世界上真有天堂，她一定已经去到那里了。”

眼下这位为生活所迫，靠捡垃圾过日子的老人，没多少文化，却说出了与大文豪福克纳相似的语言，这是世上最朴素也最感人的语言。由此，我想到，通向文学的路，其实就是通向人性的路，通向灵魂深处的路。自然与朴素，永远是一门最深奥的学问。

此刻，我想去握老爷子的手，但他避开了，他的肢体语言告诉我，他身上难闻，脏。我不由分说走上前握住他的手，说，我父亲在天之灵也会保佑你的，好人一生平安！谢谢你如此牵挂我爸爸。