母亲的味道

农历正月初四：雨水。

睡梦中鸡鸣鸟叫，以为在乡间。向往春暖三月，苔起绿，草暖阳。窗上有薄雾，指尖带了早春温热在玻璃上划出雾的泪，泪痕处透出窗外绿茸茸，春色朦胧。

狗年春节，我订了初三机票回老家。一大早匆匆打点行李从广州坐一个半小时飞机到家。家住在叫“照壁巷”的地方，白墙青砖，感觉太阳总照射在墙上。走在熟悉的小巷，两边小吃店大排档热烈地散发年的气息。油炸豆腐果、烤土豆、炒油辣椒、麻辣烫蹿出火辣辣的味道，像无数个老乡热烈的拥抱。

高跟鞋踩在通往家的影子里，一步一步向蜿蜒的水泥地发出清脆问候。转进大院，前面单元门口石榴树、铁树、枇杷树竟依然葱绿。远远看见母亲银发闪亮在五楼窗口，我长长地松了口气。快步走近，台阶旁不知谁家扔掉的一棵夹竹桃树又长高了，更蓬勃。抬头又见母亲，阳光明媚，春风吹拂，所有的门窗，包括台阶都是悦目的绿色，满是阳光、鲜花和生机。

去年2月17日春节刚过完。80岁的母亲因腹痛急诊住进医院，当天中午决定手术。离家千里的我是在清早7点接到姐姐的电话，这么早来电，心里咯噔一下。镇定了情绪接电话，“妈妈昨晚急诊已住进医院，估计今天要做手术……”电话传来姐姐的声音。我着实慌了，正在涂脂抹粉的手开始微颤，草草穿上衣服直奔单位安排好工作，请假、购机票。从机场赶到医院手术室已是下午。我刚出电梯，在电梯口看到87岁的父亲佝偻着背蹒跚走向手术室门口，手术室的门徐徐打开，姐姐、表妹正与医生交谈。我三两步跑过去怯怯地问：“已经做了？”说话间，一台手术车缓缓推出，三四个戴蓝色手术帽穿绿色手术服的医生护士推着手术车，母亲躺在白色的被子里，我伸出头拼命去看，控制住狂跳的心，轻喊：“妈妈，妈妈……”麻醉中的妈妈却一脸平和，但脸色苍白。我的泪水在眼眶里打转……

我心痛刚做了近十个小时手术的母亲在寒风中颠簸，我用手不停按压被子。雨雾弥漫，我想挡住四面的寒风，想挡住世界所有的病痛。我向天空深情祈祷，母亲几缕雪白的头发稀稀疏疏随风飘动起来。

那年，外婆带着母亲他们8个兄妹从徐州老家往南“跑反”，日本人的飞机在身后轰炸，外婆像跑接力赛，将妈妈他们从一棵树挪向前方的另一棵树，一百米对他们来说就是一万里。外婆的三寸金莲灵巧如飞燕，带着妈妈他们辗转柳州、衡阳、贵阳，最后只剩下6个孩子……

外婆的口头禅是：“不许哭，痛也不许哭。”记忆中，这是母亲第一次做手术住院，她好像是铁打的。那时，外婆与我们居住，操持着柴米油盐。母亲每天下班就会看书，过着大小姐的日子。外婆去世后，母亲不得不操持柴米油盐。听姐说，妈妈发病时是头天夜里12点多，腹痛得浑身发抖，两眼发黑。可她怕吵醒父亲，拿着手机，竟冒着刺骨的寒风和疼痛，一步步挪到楼下才打120。

今年初三这天，母亲竟请舅舅、姨妈他们七八人来家吃饭，她亲自下厨做了十多个菜。对于大病初愈的老人，做一桌“满汉全席”是一件多么伟大的事。母亲做菜好吃已在我们20多口人的亲戚中盛赞，那是母亲的味道。就算离开家乡20多年，这味道依然浓烈如酒……