一碗饺子

冬至前的一天，异常寒冷，我想着中午炖些骨头汤给母亲暖暖身子，早饭后便寻思去超市买食材。不料，街上偶遇一多年不见的老友。两个汉子，四目相对，端详半天，终敢确认，在一阵大笑声中熊抱数分钟之后，老友热情地拉我去他家喝茶。在烟雾与茶香间海阔天空地神侃半晌之后，老友显然意犹未尽，眼看将至饭点，相邀把酒言欢。我这才想起母亲还在家中翘首以盼我的骨头汤，连忙到老友楼下买了一份炒菜、半斤酱牛肉及一份饺子飞奔家中。母亲对牛肉和炒菜显然不以为意，倒是对那份热腾腾的饺子产生了浓厚的兴趣，问我：“这一份饺子得七八块钱吧？”——短短一句话问得我眼泪差点流落……

母亲那一代生于上世纪四十年代末的共和国同龄人，几乎全部是在困苦中出生、在磨难中成长、在无奈和茫然中匆忙老去……他们那群人是艰苦奋斗的绝对典范，用一生的坚守，将节俭和朴素发挥到极致。拿母亲举例，一年四季食用的几乎都是最最便宜的应季菜，且剩饭剩菜总是不舍倒弃——当然，对儿孙例外。母亲极其不喜欢外出就餐，除了偶尔一顿三五元钱的早饭。在她看来，下馆子就意味着极度的浪费。虽然这么些年都过去了，我们姐弟三人对此都颇为不满却也渐渐习惯，但时至今日，再回想起母亲的那一句问话，我依然倍感心酸——母亲对饭馆价格的记忆，显然还停留在上个世纪……

似乎扯得远了一些，还是说说饺子吧。我想，母亲从内心深处应该是极度喜爱饺子的。我总感觉，在上世纪90年代之前她的前半生里，一碗饺子的意义远远胜于今天的一顿海鲜大餐——这只是其一，还有其二——母亲最拿手的美食就是盘饺子和包子馅——这是各方群众早已公认的，也是有史可证的！我还是回忆几件趣事来证明吧……

1997年初，年少的我曾随父亲有过一次远行，途径山西时，父亲的一位朋友请我们在太原一家据说很有名的面食馆子吃饭。席间，父亲尝过饺子之后立皱眉头，对那位叔叔说：“这饺子，和你嫂子做的差远了……”我永远记得那个场景，那叔叔略显尴尬地回应：“以后有机会，一定尝尝嫂子的手艺……”

也是许多年前的一天，父亲、母亲和我在家刚刚吃过午饭，一远房表哥恰巧来访，母亲连忙下了最后两大碗没吃完的饺子，表哥也不客气，一个不剩全部下肚，完后看那样子似乎还能再来一碗。父亲忙唤我去街上买了两个烧饼夹卤肉，却不想表哥吃了两口之后再也咽不下去了……时隔多年以后，表哥还一次又一次的在给我解释：“那一次在你们家，我一直以为我还没吃饱，吃了卤肉以后才知道是因为饺子太好吃了……”

还有一次应该是前年吧，母亲得知姐姐和我要去探望哥哥，便匆匆忙地蒸了几笼包子让给哥哥带去。在路上，虽然包子已经渐渐冰凉，但我那一贯挑食厌食、极难伺候的外甥女，还是一口气吃了好几个，一边吃还一边感叹：“这包子怎么那么好吃啊……”那一幕，让我和姐姐哭笑不得，却不知，若干年之后，等她长大了，是否还会记得曾经让她陶醉的外婆的味道？

其实，母亲的饺子馅料非常普通。因为90年代父亲那场几乎要命的大病之后基本不食肉类，我记忆中母亲为父亲准备的饺子都是素馅：韭菜、鸡蛋、豆腐、粉条以及葱姜蒜，仅此而已，但做出来就是一个字——好吃！与外面街头餐馆的比较起来，同样一类食料，完全两种感觉。早年间，我也曾好奇地观察过母亲几次——每逢要做饺子之时，母亲往往都会忙碌一个上午，备料、盘馅、和面、包制……工序繁杂，却一个都不能少，通常直到饺子出锅，母亲问一声：味道怎么样？得到满意的答复之后，母亲才会长舒一口气，疲惫的脸上也会展现出会心的笑容。直到现在，我才明白，母亲亲手做的饺子与街边店相比，多了一份浓浓的爱。朴实无华的母亲从不在言语间表露，但在一锅又一锅热腾腾的饺子里，已经无私的将爱播撒给她的每一位亲人，对长辈、对伴侣、对子女、对儿孙那无限的爱……自然，对于这些，那位叔叔、那个表哥以及尚处豆蔻之年的外甥女，只怕是永远体会不到的。

印象中，每次从南方回家，母亲都会做上几顿饺子。前些年，问都不用问，每次等我在外面疯够玩够之后，回到家总会有一碗热腾腾香喷喷的饺子在桌子上等着我。而这几年，尤其是父亲离开以后，每次回家，母亲总会问我：今天吃饺子吧？而我，总是一脸不屑地回应：费那劲儿干嘛呢？依稀记得，母亲总是怅怅然离去……现在想来，我似是已经伤了母亲……无数次……

母亲的想法其实应该很简单，用她最拿手的美食，和她最爱的人分享，这是一种平凡却伟大的幸福……或者，她一直在等着那一刻幸福的到来，每次从我离家的那一天开始，她就在等待。等待的过程漫长、索然而煎熬，夹杂其中的更有无穷无尽的牵挂和惦念——我虽然无法全然领会，但可以想象得出。因为，父亲离开以后，母亲就再也没有可以一同分享的人了——哪怕，只是一碗平淡无奇的饺子。而我，却一次又一次毫不留情地拒绝了母亲那近乎乞求的邀请……

我突然发现，原来自己竟然是那么的残忍——虽然，我现在身处远方，但闭上眼就可以清晰地看到一副画面，那是母亲独自在家中的一日三餐：早上，半个馒头、半碗青菜、一碗稀饭，经常是头天晚上剩下的；中午，一碗汤面条，这不是南方那种各式各样食料精心烧制以后的汤面，而是北方人最常见的中午饭——葱姜爆锅后加水烧开再下面，面将熟时扔进几根青菜，最多再炒个鸡蛋加进去，简单无比；晚饭，同早！日复一日，千篇一律！偶尔的一天，母亲也想吃顿饺子，算算日子，还是等儿子回来吧，老了，一个人实在犯不上折腾——母亲的心都在我的身上，对她自己，凑合而已。而我，在外花天酒地胡吃海喝返家之后，还总是习惯与家中的同学朋友醉生梦死，却从不曾理会母亲的那份苦心，更不懂珍惜与其相处的那些每年都极为短暂的日子……

一个声音反反复复在耳边回响：真该亲手给母亲做一碗饺子了……虽然，这些年也经常给母亲烧菜做饭，却唯独没有做过北方人最为看重的饺子。仅仅是因为我不会发面和面吗？我突然想起来，前些年在南方没有钱的那些日子里，也同来自天南海北的朋友们一起亲手做过饺子，有羊肉馅的、鱼肉馅的、牛肉馅的、甚至海鲜馅的，隐约记得我们那时候都是去菜市场买的饺子皮——原来，饺子馅其实我也会盘，只是不屑于为母亲做一碗；原来，母亲真的被我完全忽略了……

当我正在计划着春节归家后务必要自己动手盘饺子馅的时候，远在鹏城的丫头打来电话问我干嘛呢，我答非所问：想吃饺子了。丫头爽快邀约：赶紧来深圳吧，我请你去沙县小吃享用蒸饺，管够……我去年买了个表——在那些就连冬至、除夕甚至是春节都不舍给饺子一席之位的南方人眼里，是万万不能理解北方人对饺子那比山高比海深的感情的；就像电话那头那个刚刚告别校园、依然天真烂漫的小丫头，绝对无法理解一个饱经沧桑的不孝子对一位伟大母亲的那份深深的感恩和愧疚……