岳母

岳母去世整整21年了。

在我的潜意识里，我的岳母就没有死，她的音容时常展现在我的面前。目睹家中的每一件物品，处处都能显现出岳母那熟悉的身影，以及万籁俱寂时我们母子在心灵深处的对话。

二十世纪五十年代初，岳母为了生计，随岳父从湖北黄陂来到关中那个小镇栖身度日。不料刚到这人生地不熟的异乡，岳父便得了痨病，卧床不起。在那个缺医少药、生活艰难的年代，邻里乡亲自顾不暇，谁也帮不了她。寒冬腊月，岳母一手牵着刚满周岁的儿子，一手拎着一篮子脏衣服，挺着大肚子，顶着凛冽的寒风到那刺骨的河水中帮人洗衣服。洗一件衣服挣五分钱。一家人，全靠每天帮人洗衣服挣来的钱维持生计。

翌年初夏，宝贝女儿的到来带给这个家庭的一点欢乐迅即被更大的艰难淹没了。岳父依旧病在床上，岳母却无法再出门挣钱了。然而，岳母硬是靠坚强的毅力，救活了丈夫，养活着儿女，撑起了家中那片天地。

岳母前半生是从苦水中蹚过来的，这使她对快乐有独到的理解。她常常把自己得到的一点快乐与大家分享。我每年探亲时送给岳母那些酒、茶和南方人喜欢吃的甜点，她会一股脑儿摆到庭院的方桌上，请来左邻右舍共同品尝。一直是这样。

岳母在左邻右舍心目中是个善良人、好人。熟人从门前经过，她总是热情打招呼，请人家进屋喝口水；谁遇到不开心的事，总愿意找她倾诉。平日里，谁要遇到难处，她主动出手相帮。身处异乡，她却没有异乡感，与邻里关系处得很融洽。大家把她当作知心人。

我每年探亲都会去看望岳母。刚进门，岳母总是急乎乎地到厨房给我煮碗香喷喷的挂面，细细的面丝下面，总少不了卧着两三个荷包蛋。道别时，她准会把我看望她花的钱加倍地硬塞进我的衣兜里。我知道这是她疼爱女儿的一片真情，也是她处事的一种方式。

我婚后第二年便有了儿子，夫妻一直两地分居，天各一方。岳母是明大理的，尽管她不识字。为了支持我在部队工作，岳母搬到工厂分给妻子的十几平方米简易楼里来住，帮妻子照看孩子。说是简易楼，其实更像隔成若干个房间的简易工棚，顶上的楼板不足十厘米厚，公厕在几百米外，生活很不方便。最熬煎的是冬、夏两季。冬天无取暖设施，室内冷若冰窟；每到夏天，室内又热似火炉，温度比室外还高。有一年夏天我休假在家，热得中暑，小儿子也热得半躺在水盆里，硬是拽不起来。在这样的条件下，岳母一住就是十年，也帮扶了我这个小家十年，使我没有后顾之忧。

1992年，岳母身体不适，到医院检查确诊为肺癌且病灶位置不好，需要做手术，愈后不好还需数十万元手术费。我们子女那会儿没那么多积蓄，但还是决心要借钱为岳母治疗。岳母却断然拒绝了手术，不容商量地采取保守治疗。她不愿因自己治病的高额费用拖垮了儿女两个小家庭啊！世上还有比母爱更无私更无畏更伟大更高尚的爱吗？这让我终生抱愧。每每忆起，无不潸然泪下，敬由心生。

多少年来，每当我从街上买到上好的甜点拿到家中，每当全家人逢年过节围坐在丰盛的餐桌周围，我才真的意识到岳母确实不在了，她再也尝不到我为她买的甜点和女儿为她做的美味了。

岳母是个平凡人。在她平凡的身上却有着许多闪光点，这些闪光点汇集成光芒照亮了我的人生之路，并将一直照耀着。