老物件

老物件属于岁月，它带着时光的纹路，散发出光阴的味道。

祖父的烟袋锅子，已经老得不知年岁。莹润的翡翠烟嘴，笔直的乌木烟管，古色的青铜烟锅。它趴在祖父的肩头，嘴巴会循着浓重的旱烟味儿寻到它。祖父在吞云吐雾中沉醉，而后汲取力量，一耙一镐抡得虎虎生风，置下良田十亩，盘活了一大家子的生活。如今，唯有它和祖父相濡以沫，一并老迈，寂寞却不孤独。

是母亲的一台蝴蝶牌缝纫机，嗒嗒嗒奏响我们童年的歌谣。母亲用一笔一刀，裁布成片，缝纫机在布上走一圈，我们的红衣绿衫就绚丽地招摇起来。于是，周身都落着小伙伴羡慕的眼光。我们的童年，丰衣足食，有缝纫机的一份功劳呢。现在，晴好的日子，母亲让我把缝纫机弄出来，她精神立振，昏花的眼里有了光泽，擦油、清洗、试机。

母亲苍老的手，摩挲着老旧的机器，像触摸着一段岁月。

我翻柜子时，翻到一部旧手机，翻盖、双屏、黑白显示的那种。它陪伴了我5年多，曾经一直装在贴身衣袋里。有重要的事情，它为我传音送话，表情达意。现在，翻开旧手机的盖子，按下开机键仍可工作，朴拙素雅的界面，简捷的操控，得心应手。它不像现在的智能手机一样会劫持人的思维、时间、思想、健康，它淡泊雅洁的情怀，像一片沉静的叶子，随风起落。

老物件，是岁月深处封存的文本，记录着年岁、经历、苦难、忧喜；亦如身体内安静的一根肋骨，一味地坚强、固执、忠诚，让人不忍心舍弃。