幸福村 幸福院

雨后美丽的傍晚，我来到长武绳邓，一个安静的村庄。浓密的树叶被雨水冲洗成厚实的墨绿，黄色的包谷鲜亮地挂在树上，村子的道路是新修好的一条水泥路，路边许多人家正在忙着盖新房。他们中的一些是从土崖边搬过来的人家，这里有路，地平，不会受到下雨塌窑的糟害，还有一些是在原来的庭院里加盖新房。

盖房的人们享受到了县上和省厅航运局的扶贫危房搬迁补助。水泥路的尽头果然是座土崖，挨着崖畔是一座座早年凿的窑洞和老屋。盖新房子的成中孝领我们进了老院子，三孔土窑有的快塌了，拿木棍支着，他老婆坐在老屋炕上，炕连着锅灶，一边做饭，炕也就跟着热起来，多病的人便离不开热炕。镇干部每回来看，长年有病的老婆都卧在炕上，今天却精神起来，穿戴整齐与我们拉话，边说边摸着一只眼角沙沙流泪，倒不是伤心，是见风落泪的病，眼睛快看不见了，去省在医院看，要5万元动手术，吓跑了，又揉揉脑袋说头里面有问题，快疯了。农村人，没什么收入，过个家常日子还可以，就怕得个病，盖房，娶媳妇，上学这些大事，事事难过去。一些农户的院门锁着，并贴着封条，镇上干部说这些都是危房，不许再住了，但还是有乡人悄悄溜进老屋，去窑里取些菜或家什。李双记两口是高兴的，因为马上要乔迁新居了，他们的老屋墙上裂了长长的缝，外面用大木杠撑着，老屋院里还长着颗老梨树，地上落了几只烂掉的，还有几只巨大的梨孤零零挂在枝头，李双记老婆摘下一只梨给我，他们的狗像个听话的小孩，一直跟在脚边。

幸福院坐落在村口，是乡民们拉家常的聚点，几个女人倚着还没粉过的墙绣鞋垫。院里的小葫芦长得正旺，玲珑可爱，陪伴着无力盖新房的孤寡老人住户。成掌牛坐在门口嚼着一只苹果，他的儿媳是精神病患，儿子没精力管他，80岁的他还能自己种地，一顿饭一个馒一碗米汤，他说“住这儿条件比那阵子好多了。”蹲在门口一直吸烟的是成新乾，里屋炕上坐着他老婆，低血压，老头昏，“在这儿住得好吗？”我问，“啊？”他听不见，村干部就对着他的耳朵又吼一遍，他说：“住得好，有时还种点地，种的玉米和麦，粮食够吃。”又走到我跟前，忧心地说：“雨多，麦子生芽。”

暮色四合，我们出村了，过村口那座黑河桥时，旁人提醒，“就是交通厅修了这座桥，连通了去县城的路，以前村民要翻山、趟水嘞！”绳邓村，因人口减少，已经与西河村合并了，现在应该叫“西河村”了，绳邓是一个正在消失的名字。