小城来信

在山水小城商城，早晨起来，淡雾若隐，不久云开。安静了一夜的小城，呼吸微甜，犹如昨晚饮过的大山茶，些许回甘。我们沿灌河逆流而上，两侧山影，如水墨濡染的层次，时近时远；灌河之流，随山势深入，忽左忽右，哦，我们已在大别山腹地了。

典型的江南丘陵状貌，层叠的青峰翠峦之间，忽而会现出一面湖水；翻越陡峭之后，也会有偌大的湿地，我们惊喜地停下来，如牛背鹭，散落在此处，与野花、水草、云的倒影、日光的倒影、鱼、翠鸟、白鹭，还有小野鸭子接近，绿植、树影、水流和远山一层层铺开，白色小羊和棕色黄牛悠然，身影照在水里；阳光缕缕，万物相生如调和的油彩。湿地是自然的牛背，我们好似回到儿时，做了牧童。

就在那时，我想起沈从文先生写给张兆和的信：“山水美得很，我想你一同来坐在舱里，从窗口望那点紫色的小山。”沈从文是在船上，山水流动，心便柔软。而我们是在车上，群山迎面而来，不断撤换，一幕幕，如翻看山水册页，有浓淡，有干湿，有远近，有苍浑和细微。

在好的山水里，人会变得单纯、诚挚，轻盈如羽，会想到远方的友人和亲人。念想即生，便是在好的山水里相逢了。但我依然想在这山水间写一封信，递一枝黄柏山的深谷幽兰、溪竹新笋、林中花枝，还有峡谷、花溪、石阶、杂树，诉说这春天的繁华与山水的不同，等你在忙碌之余打开，未必问我这是哪里，只要你有一丝惊异，在那里长久地想一会儿，再想一会儿，我只是忍着，不告诉你。山水之间，天真若此。

在商城的728条河流之间，在大别山主峰的山间，我的心里一次次地涌出“奇山异水、天下独绝”的句子，不免夸张，但这豫南山水，却一样的望峰息心，一样的泉水激石。我假想自己穿越时空，清兴忽来，豪情一往，随时写封信寄给远方，阔谈山水，惜墨如金，寥寥几笔可见山之势、山中景、山之音、山中味，收件人虽远隔千里万里，想象山依傍，水有痕，暗自确定前往的日程，描摹相见的情景。尤喜古时写信的讲究，如信笺，并不大，三四寸余，有本色的木纹，有印画。如我在这小城给你写信，必选山水画笺作纸，天然造化、质地精美、纹理细腻、墨意融合，才可以传递这里的美好。

唐人染笺曾用浣花溪水，名曰“浣花笺”，若在黄柏山的天池呢，可否取其湖水染笺，名曰“滴翠笺”。这天池，原就叫滴翠湖。水绿，绿得藏起心事，又想要告诉你一切。雾时，湖面宣纸一般，泛着哑光，密集而交错的树枝，成为山水抽象的艺术；半晌，山便揭去面纱，山石和林木倒影其中，都是浓墨和重彩。倘水面拂来淡淡的花香，那定是天池之畔大别山的山茶、忍冬和蕙兰了。

山水优雅，需信札文雅，也要心境的风雅。身处信息化时代，一切变得直接而便利，即时拍摄，即时传送，现场直播，少了那份憧憬、蕴藉之美。

想到北宋名士谢景初，一代贤官不说，诗文俱佳，还制笺有名，创造了十色笺。如果为商城制笺呢，首选应是大别山映山红的绯红。大山厚重，转过一道山弯，见到一枝或一丛映山红，红得恣意，让人怀想先烈的英勇；其次是界巴冲生态林一枚叶子的绿。手绘般的人工林，笔直的水杉，均匀、正直，俊朗、优雅，以轩邈的姿态诉说着一种高度；也可以是狮子峰的深黛色或万丈崖瀑布的千堆雪，也可以是山杏的白、桃花的粉、樱花的紫……

十色信笺显然是不够的，还有法眼寺前的无念湖呢，薄雾之上，小亭悠然；而蓝色水纹舒缓在素宣上，让人想起小城随处可见的河流，一条是陶家河吗？更有黄柏山林场前千年古银杏的深浓、里罗城漫山遍野的乌桕飞翠、红军林旁桐花的细碎淡粉、河湖库塘的接天莲叶、映日荷花。

但愿，信笺里藏有微缩山水，折叠收藏，经年数月，想起那年遇见和寄怀之人，便可随手取信来读。如此，黄柏山、金刚台、江淮岭、红土地，小城山水有壮美，我想寄给你；古银杏、红杉树、楠竹林、油茶园，小城山水有丰美，我想寄给你；西河、天池、温泉、花溪，小城山水有柔美，我想寄给你，而我更想寄给你我此时所在的黄柏山顶老林场，老林场四代护林人的不老传奇，还有展馆照片中那个女护林员青春的剪影……这才发现，古人的信笺过于雅致，丝帛的绵薄、小巧和清雅，兴许能载起这诗情画意里的山水，却无论如何也载不动这苍茫山水里的岁月和现实！

于是想，在这小城给你写信，山水为笺，也只寄其一角，余下的，你自己来读。