艰难的丰收

提起花椒，我可谓是又爱又恨。

爱，是因为花椒近几年行情看涨，是乡亲们脱贫致富的重要支撑。在我家乡那个只有50多口人的小山村，每年花椒收入50多万，人均8000-10000元，除去投资，仅此一项人均纯收入可达到6000-8000元。每年的7-9月份，整个村子都沉浸在疲劳而亢奋的氛围中。不夸张地说，花椒就是家乡父老致富奔小康的希望。

恨，是因为花椒真不是一个轻松的产业，疲惫与疼痛伴随着整个丰收季。每年的修剪、除草、施肥、防虫、收获基本上就是椒农的春夏秋冬。尤其是摘花椒，每天早上4点多钟，勤劳的家庭主妇就烧火做饭。草草吃过早饭，一家人5点钟就到了地里。一般要干到12点多回家，匆忙吃点午饭，两三点又该下地了，不到天黑是不会收工的。每天在地里劳作的时间长达十二三个小时，这样的日子要持续两三个月。

父母年事渐高，都70多岁了。我们兄弟两个都在外面工作，也帮不上什么忙，加上母亲的手对花椒过敏，每天都要贴上胶布，戴上手套，涂抹不知有用还是没用的消炎药。尽管如此，手上依然面目全非。可以说除了开始的几天，疼痛一直伴随着整个摘椒季。母亲长年头痛，已经50多年了，看了无数的医生，正规的医院、民间的偏方试过无数，到现在还摆脱不了对止痛片的依赖。前些年，母亲又患上了脑梗，每年都要住3到4次医院，打三四十天吊瓶，在平时基本上不参加农业生产，因为除了头疼，还有一个“老朋友”——头晕。但到了每年的摘椒季，母亲几乎没有误过一天。可能，这就是精神的力量。

父亲是真正的汉子。75岁了，经营20多亩沟坡地，把所有的一切收拾得妥妥当当，从来不让我们操心。在我的记忆中，他除了年轻时牙爱疼，几乎没有吃过什么药，无论春夏秋冬，每天坚持劳动，似乎劳动就是他最大的乐趣。花椒地的修剪、除草、施肥、防虫是父亲一个人的活计。记得有一年，母亲打电话说父亲感冒几天了，不肯吃药。因为父亲几年都不吃一片药，平时也没什么小毛病，母亲一下子慌了神。我打电话请做村医的伯父：“伯，你把感冒药的吊瓶配好，拿到我屋直接给我大吊上，我就回来了。”当我到家时，父亲已被半强制地挂上了吊瓶，是他70多年来第一次打吊针，输完了4瓶，父亲没有小便一次，他脱水严重到什么程度，让我忍不住泪流满面。

没有重要活动的周末，我会回去帮忙，收假后手指头都会褪一层皮，我只干了相当于父母一天的劳动量，而坚持两三个月的父母，承受了多大的痛苦，想想就鼻子发酸。

我们兄弟姐妹4个，我是老小，今年也有40岁了。我们都已成家立业，用农村人的话说，虽然没有大富大贵，日子都还过得去，父母完全可以脱离农业生产享清福了。可他们不肯拖累子女，总是说：“我们还能动弹，不要你们管，你们花钱的地方多，地里的收入添不到斤，还添不到两？”

每年花椒卖了，还要给我们钱，说是放到家里操心。母亲每次到县城住院，总是自己拿钱，不愿让我们为她花钱。

几次春节全家大团圆，我都提议我们兄弟两个在外面，已经脱离了也不会农业生产了，把家里的花椒给两个姐姐一分，让父母解放出来，想干了干会，不想干就不用干了，但总是被父母无情地否决。

在我的家乡，父母这样好强的老人还有很多，他们用不再年轻的双手，坚守着世代相传的土地，以愚公移山的精神，面朝黄土背朝天为儿孙减少着负担，积累着财富，用一个个艰难的丰收，抒发着纯朴的追求与梦想。